

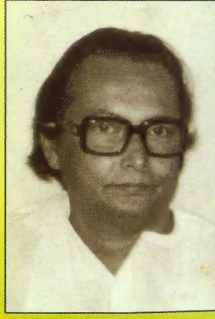
# নারায়ণ দেবনাথ কমিক্স-সমগ্র



এই প্রথম শিল্পীর দুর্লভ স্কেচবুকের খসড়া পাতা মেলে ধরা হল পাঠকের দরবারে। সঙ্গে একাধিক বিলুপ্তপ্রায় অলংকরণের সংকলন। তবে বিস্ময়ের চূপিতে সেরা পালকটি হল তাঁর নির্ভেজাল আত্মকথা।

প্রচ্ছদচিত্র- নারায়ণ দেবনাথ





নারায়ণ দেবনাথ

চিত্র-সাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ দেবনাথের জন্ম ১৯২৫ সালে হাওড়া শিবপুরে। গত বাট বছরের অধিক সময় ধরে দেড় হাজারেরও বেশি সিরিয়াস ও মজার কমিক্স সৃষ্টি করে বাংলার শিশু-সাহিত্যে এক অসামান্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। বেশির ভাগ কমিক্সের কাহিনি, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও চিত্ররূপ তাঁর নিজেরই। এমন নজির বিশ্বে বিরল। তাঁর প্রথম মজার কমিক্স হাঁদা-ভোঁদা ২০১২ সালে পঞ্চাশ বছর পূর্ণ করল।

কমিক্সে জনপ্রিয়তা লাভের অনেক আগে থেকেই তিনি ছিলেন নিখুঁত অলংকরণ শিল্পী। সমকালীন প্রায় সমস্ত দিকপাল সাহিত্যিকের লেখার অলংকরণ করেছেন। তাঁর আঁকা প্রচ্ছদ-অলংকরণগুলি বিশ্ব-প্রকাশনার এক দুর্লভ সম্পদ।

স্বল্পভাষী ও প্রচারবিমুখ এই শিল্পী আজ ৮৬ বছর বয়সেও সমান দক্ষতায় এঁকে চলেছেন চিত্রহরী হাঁদা-ভোঁদা, বাঁটল, নটে-ফটে...।

# নারায়ণ দেবনাথ কমিক্স-সমগ্র

দ্বিতীয় খণ্ড



সান লাইট



# নারায়ণ দেবনাথ কমিক্স-সমগ্র

দ্বিতীয় খণ্ড



সম্পাদনা  
চণ্ডী লাহিড়ী  
শান্তনু ঘোষ



লা ল মা টি

Narayan Debnath Comics-samagra-ii

*Edited by*

Chandi Lahiri & Santanu Ghosh

ISBN 978-93-81174-04-3

আন্তর্জাতিক কপিরাইট কনভেনশন অনুযায়ী সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত।  
প্রকাশকের লিখিত অনুমতি ব্যতিরেকে এই বইয়ের কোনো অংশই  
কোনোভাবে পুনর্মুদ্রণ করা যাবে না।

প্রথম প্রকাশ

অক্টোবর ২০১১

গ্রন্থনা স্বত্ব

লালমাটি

প্রকাশক

নিমাই গরাই

লালমাটি প্রকাশন

৫/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট

কলকাতা ৭০০০৭৩

ফোন ২২৫৭ ৩৩০০ / ৯৮৩১০২৩৩২২

গ্রাফিক্স

সুব্রত মাজী

১২এ গৌর লাহা স্ট্রিট

কলকাতা ৭০০ ০০৬

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা

শান্তনু ঘোষ

মুদ্রক

নিউ রেনাবো ল্যামিনেশনস

৩১এ পটুয়াটোলা লেন

কলকাতা ৭০০ ০০৯

দাম : ৫০০ টাকা



উৎসর্গ

স্বর্গীয় তারা দেবনাথের স্মৃতির উদ্দেশে

## প্রকাশকের নিবেদন

কমিক্সের জগতে নারায়ণ দেবনাথ একটি ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। তাঁর সৃষ্ট ‘হাঁদাভৌদা’ কমিক্স পদার্পণ করল ৫০ বছরে!

১৯৬২ সালে এই কমিক্সের জনপ্রিয়তার শুরু। সম্পূর্ণ কমিক্স বই আকারে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে শুরু করে ১৯৮০-র দশকে। ইতিমধ্যে ‘বাঁটুল দি গ্রেট’-ও পঞ্চাশ ছুইছুই। এই কর্মকাণ্ডের পেছনের মানুষটির নাম শুনে থাকলেও তাঁকে চেনেন কয়জন? এই প্রজন্মের খুঁদে পাঠক (তথা দর্শক)-দের কাছে তাঁর নামের সঙ্গে পরিচয় মূলত টেলি-অ্যানিমেশনের দৌলতে। জানার মাঝে অজানা সেই মানুষটিকে নতুন প্রজন্মের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত করাবার তাগিদেই লালমাটি প্রকাশনা থেকে মুদ্রিত হচ্ছে ‘নারায়ণ দেবনাথ কমিক্স-সমগ্র’। মূলত গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত বহু মজার ও অ্যাডভেঞ্চারের আশ্চর্য চিত্রকাহিনি ও দুষ্ট্রাপ্য তথ্যের এই সংকলন।

প্রতিভাবান এই মানুষটি বাংলা তথা ভারতের গর্ব। শাস্ত্র ও প্রচারবিমুখ এই শিল্পীর প্রতি আমাদের বিনম্র নিবেদন ‘কমিক্স-সমগ্র’-র দ্বিতীয় খণ্ড। স্বল্পভাষী এই মানুষটি নীরবে শিল্পকর্ম নিয়ে মগ্ন থাকেন। তাঁর সেই সরলতা ও শিশুমনের পরিচয় এই খণ্ডের প্রতিটি পৃষ্ঠায়। কৈশোর ও যৌবনে তিনি রোমাঞ্চিত হতেন বিভিন্ন অ্যাডভেঞ্চারধর্মী ইংরাজি সিনেমা দেখে। বিশেষ করে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন সাঁতারু জনি ওয়েসমুলার-অভিনীত ‘টারজান’-এর সিনেমাগুলি তাঁর উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল, পরবর্তীকালে যা তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছিল একদা বিখ্যাত টারজান গল্পের অলংকরণে। প্রথমে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও পরে সুধীন্দ্রনাথ রাহা (সব্যাসাচী)-প্রণীত ‘টারজান’ সিরিজের গল্পের সঙ্গে নারায়ণ দেবনাথের আঁকা ছবিগুলি বাংলা সাহিত্যের অলংকরণের এক দুর্লভ সম্পদ। সেই মহামূল্যবান অলংকরণের একটি অ্যালবাম তুলে ধরা হয়েছে এই খণ্ডে। এ ছাড়াও রয়েছে দুষ্ট্রাপ্য অগ্রস্থিত বাঁটুল দি গ্রেট, হাঁদাভৌদা, সম্পূর্ণ রঙিন কৌশিকের তিনটি অ্যাডভেঞ্চার, ছবির ধাঁধাসহ আরও অনেক চিত্রকাহিনি। রয়েছে, সময়ের অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ঐতিহাসিক কমিক্স— চিত্রে দুর্গেশনন্দিনী, বিদেশি অনুবাদ গল্পের রঙিন প্রচ্ছদ ও খসড়া আঁকা। ছেলেমানুষি মন নিয়ে আপন খেয়ালে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছেন নিজের সৃষ্টির জগতে গত বাট বছর ধরে।

নারায়ণ দেবনাথের তুলিতে বার বার ধরা দিয়েছে গ্রামবাংলার দৃশ্য— নদীনালা, গাছপালা, যার উৎস ছেলেবেলায় দেখা বাংলাদেশের স্মৃতি। সেই স্মৃতিকথা তিনি তুলে ধরেছেন তাঁর আত্মজীবনী ‘স্মৃতির সোপান বেয়ে’ লেখাটিতে, যা সমৃদ্ধ করেছে এই ‘সমগ্র’কে। নারায়ণ দেবনাথের বহু মূল্যবান অগ্রস্থিত চিত্রকাহিনি যা ঐতিহাসিকভাবে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সেগুলি আজকাল আর প্রায় অপ্রাপ্য। ফলে সেসব সৃষ্টির কথা আজ বহু পাঠকেরই অজানা। সেই সমস্ত অলংকরণ ও কমিক্স দেখে বর্তমান প্রজন্ম যদি উপকৃত হয় এবং আনন্দ পায় তবেই এই সংকলন প্রকাশ সার্থক হবে।

কলকাতা  
অক্টোবর ২০১১

বিনীত  
নিমাই গরায়



### কৃতজ্ঞতা স্বীকার

শ্রীমতী নমিতা মজুমদার (দেবনাথ)

শ্রীতাপস দেবনাথ শ্রীঅজয় দত্ত শ্রীশুভময় দাস শ্রীহিন্দ্রনীল দাস কুমারী অশ্রনীলা দাস  
শ্রীঅর্ক পৈতন্দী শ্রীপিণ্ডু কর্মকার শ্রীসুমিত গান্ধলী শ্রীশুভজিৎ বিশ্বাস শ্রীসুকল্যাণ রায়  
শ্রীপ্রতিম চট্টোপাধ্যায় শ্রীরাভুল ভট্টাচার্য

এবং

দেবসাহিত্য কুটির, পত্রভারতী

বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরি ও দমদম লাইব্রেরি (গোরাবাজার)

## ভূমিকা

[illegible][illegible]



५५

Vertraute keine Person

ମାତ୍ର ଏହିପରି ବଡ଼ ପ୍ରୟାସିତ ହାଏ । ଏହା ଆମର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏହି ପ୍ରୟାସିତ ହାଏ ।

20.5.2022

## মুখবন্ধ

শিল্পী নারায়ণ দেবনাথ বয়সে আমার চেয়ে কিছু বড়ো। এখনও এই পরিণত বার্ধক্যে ছোটো ছেলে-মেয়েদের জন্য ছবি আঁকার যে নিষ্ঠা নিত্যনতনভাবে দেখিয়ে চলেছেন, সেটা শুধু পশ্চিমবঙ্গে নয় গোটা বিশ্বে এক বিশ্ময়! গোটা বিশ্বে অবশ্য তাঁর নাম ছড়ায়নি। সেটা বাইরের দুনিয়ার লজ্জা, নারায়ণবাবুর নয়। স্রষ্টার বয়সের জন্য টিনটিন বন্ধ হয়ে গেছে। নারায়ণবাবু বয়সের কাছে হার মানেননি। বড়ো দৈনিকটি টিনটিন নিয়ে হইচই করছে। নারায়ণকে তাঁদের মনে পড়েনি। আমাদের এই কলকাতা শহরে কার্টুন স্ট্রিপের ইতিহাস বেশি পুরাতন নয়। আমার চোখের সামনেই সব কিছু ঘটেছে। কাফি ঋণার্থ্য প্রফুল্ল চন্দ্র লাহিড়ী প্রথম যুগান্তরের জন্য পাতাজোড়া কার্টুন স্ট্রিপ আঁকেন। রিকশাওয়ালা দিয়ে তিনি শুরু করেন। পরে দীর্ঘদিন মহাভারতের কথা নাম দিয়ে অনেক মজার স্ট্রিপ চালু রাখেন। একটি বড়ো সংবাদপত্রের বাঁ-দিক থেকে ডান দিক পর্যন্ত সুদীর্ঘ অঞ্চলকে মাথায় রেখে কার্টুন বানানো প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।

কাফি ঋণ-র মৃত্যুর পর আনন্দবাজারের মাথায় ভূত চাপে, কার্টুন স্ট্রিপ বানাতে হবে। শিল্পী সুবোধ দাশগুপ্তকে নিয়ে গৌরাদ্দ বসু চলে গেলেন বার্তা-সম্পাদক সন্তোষ ঘোষের ঘরে। গৌরাদ্দ কাহিনির লেখক এবং সুবোধ চিত্রকর। সে-স্ট্রিপ একমাসেই উঠে গেল। আদৌ জমল না। এবার ডাক পড়ল আমার। শোনামাত্রই না করে দিলাম। আমি তখন আনন্দবাজারে তির্যক ও হিন্দুস্তান স্ট্যান্ডার্ডে থার্ড আই ভিউ নিয়ে প্রবল ব্যস্ত। সেইসঙ্গে অ্যানিমেশন নিয়ে মেতে আছি। মাথা জ্যাম। হাতে কোনো সময় নেই।

নারায়ণবাবু বড়ো প্রতিকায় কমিক্স করার জন্য ডাক পেয়েছিলেন ছোটো প্রতিকা তাঁকে বিখ্যাত করার পর। গুণী শিল্পী, দুঃসময়ের বন্ধু ছোটো প্রতিকা কিশোর ভারতী শুকতারা এবং দেবসাহিত্য কুটীরের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেননি। এই বিশ্বস্ততার জন্যও তিনি আমার শ্রদ্ধেয়।

আমাদের দেশে কার্টুন স্ট্রিপ বাণিজ্যিকভাবে সফল না-হবার কারণ বাংলা বা হিন্দি ভাষায় সফল এবং উদ্যোগী প্রতিকা নেই। কিং ফিচার্স সিভিকিট যখন কোনো শিল্পীর ছবি সিভিকেশনের জন্য নির্বাচন করেন তখন একই ছবি ইংরেজিতে সারাবিশ্বে অস্তত দু-হাজার ইংরেজি প্রতিকায় ছাপা হয়।

টিনটিন এবং অ্যাস্টেরিক্স দুটোই শুরুতে ফরাসি জার্মান সুইডিশ এসব ভাষায় প্রকাশিত হয়েছিল। ইংরেজি ভাষায় অনূদিত হয়েছিল অনেক পরে। আজ ইংরেজিতে অনুবাদের ফলে ভারতের বিপুল সংখ্যক পাঠকের প্রিয় পাঠ্য হয়ে ওঠে।

নারায়ণবাবু শুরুতে ইংরেজির আনুকূল্য পাননি। এখন অবশ্য ইংরেজি অনুবাদ হচ্ছে বলে শুনেছি। স্বীকার করতেই হবে—বৃহৎ হাউসের পৃষ্ঠপোষণ না-পেয়েও নারায়ণ দেবনাথ আজ ঘরে ঘরে সমাদৃত।

আমার স্নেহাস্পদ শ্রীমান নিমাই গরাই সমগ্র নারায়ণ দেবনাথ দু-মলাটের মধ্যে নিয়ে আসার যে-পরিকল্পনা করেছেন, বাংলা চিত্রসাহিত্যে সেটা এক ঐতিহাসিক ঘটনা বলে চিহ্নিত হবে।

প্রথমত যে সম্মান নারায়ণবাবুর প্রাণ্য কিশোর সাহিত্য সেবার জন্য, এই গ্রন্থ প্রকাশিত হলে সেই দুর্লভ সম্মানে (এদেশে কেউ সে-কাজ করেছেন বলে জানা নেই) তিনি ভূষিত হবেন। দ্বিতীয়ত আগামী প্রজন্মের ছেলে-মেয়েদের জন্য হাস্যরসের যে বিপুল সম্পদ তিনি রেখে যাচ্ছেন, অল্প পরিশ্রমে তার হৃদয় মিলবে। ব্যক্তিগতভাবে এটা আমারও গর্ব। আমার কালে আমার জানা আমার শ্রদ্ধেয় একজন চিত্রকরের সমগ্র শিল্পকর্ম দু-মলাটে প্রকাশিত হতে দেখে গেলাম।

বাংলা সাহিত্যের গুণগত মান এখন খুব নিম্নগামী। আর্থিক দিকে থেকেও লোকসানের পথে। ছোটোরা ঝুঁকছে কমিক্সের দিকে। সেটা খুবই সুলক্ষণ। লেখক নয়, চিত্রকররাই এখন সাহিত্যের প্রধান কাণ্ডারী। নারায়ণ দেবনাথ তা প্রমাণ করেছেন। শিশুসাহিত্যকে বাঁচতে হলে তাকে চিত্রনির্ভর হতে হবে। একদা সুকুমার রায় সেই পথ দেখিয়েছিলেন। নারায়ণবাবু আমাদের শেষ ভরসা। বয়সের জন্য যেন তাঁর সৃষ্টিশীলতা কমে না-যায়।

কলকাতা

০৩.০৭.২০১১

চন্দ্র লাহিড়ী

## সূচিপত্র

### জনপ্রিয় মজার কমিক্স

বাহাদুর বেড়াল	১৫
অগ্রস্থিত বাঁটুল দি গ্রেট	৩৩
অগ্রস্থিত হাঁদা ভোঁদা	৮৯
ডানপিটে খাঁদু আর তার কেমিক্যাল দাদু	১৩৭
নস্টে আর ফস্টে	১৬১

### হরেকরকম মজার গল্প

শুটকি আর মুটকি	১৮৯
তিনকড়ির জাদুখড়ি	১৯৩
মহাকাশের আজবদেশে	১৯৭
পটলচাঁদ দ্য ম্যাজিশিয়ান	২০১
বুদ্ধিমান কুকুর	২০৫

### পাদপূরণ (কার্টুন স্ট্রিপ)

ছবির খাঁখা	২১৯
------------	-----

### প্রচ্ছদ ও অলংকরণ

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ	২২৫
------------------	-----

### অ্যাডভেঞ্চার কমিক্স

ড্রাগনের থাবা	২৪১
অজানা দ্বীপের বিভীষিকা	২৬৭
ভয়ঙ্কর অভিযান	২৯০
ব্র্যাক ডায়মন্ড	৩১৩
জীবনদ্বীপ	৩২৩

### ঐতিহাসিক কমিক্স

চিত্রে দুর্গেশনন্দিনী	৩৩৯
ছবিতে বিবেকানন্দ	৩৭৩
জাতকের গল্প	৪১৭

### খসড়া আঁকা

খসড়া আঁকা	৪৩০
------------	-----

### স্মৃতির সোপান বেয়ে

স্মৃতির সোপান বেয়ে	৪৩৩
---------------------	-----



নারায়ণ দেবনাথ ও স্ত্রী তারা দেবনাথ



সপরিবারের নারায়ণ দেবনাথ



শ্রীনাথায় দেবনাথ জন্ম-১৯২৫

আলোকচিত্র - অরিন্দম ঘোষ



## জনপ্রিয় মজার কমিক্স



অক্টোবর, ২০১১ সালে এই জনপ্রিয় কমিক্স চরিত্রগুলি একত্রে একে লালমাটিকে উপহার দেন শ্রীনারায়ণ দেবনাথ। দীর্ঘ চার প্রজন্ম ধরে চলা কমিক্স চরিত্রগুলির বর্তমান রূপ ধরা পড়েছে এই দুর্লভ ছবিটিতে। গত পঞ্চাশ বছরে এই প্রথমবার শিল্পী তাঁর সবকটি জনপ্রিয় চরিত্র একত্রে হাজির করলেন।

## বাহাদুর বেড়াল

প্রায় মানুষের মতোই চরিত্র 'বাহাদুর বেড়ালের'। তাকে অন্য সকলে ডাকে 'বাহাদুর' বলে। কেননা, তার বুদ্ধি আর বাহাদুরি বলিহারী। কখনো তার 'জিত' হয় তো কখনো 'হার'। শিশু ও কিশোর মনে দুষ্টু-মিষ্টি বুদ্ধির উপস্থিতি হল বাহাদুরের জন্মজন্মট কাণ্ডকারখানা। আসলে শৈশব জীবনে জুড়ে থাকা দস্যুপনাগুলিই কি বাহাদুরের রূপ!

# বাহাদুর বেড়াল









## বাহাদুর বেড়াল









## বাহাদুর বেড়াল









# বাহাদুর বেড়াল









## বাহাদুর বেড়াল









## বাহাদুর বেড়াল









## বাহাদুর বেড়াল







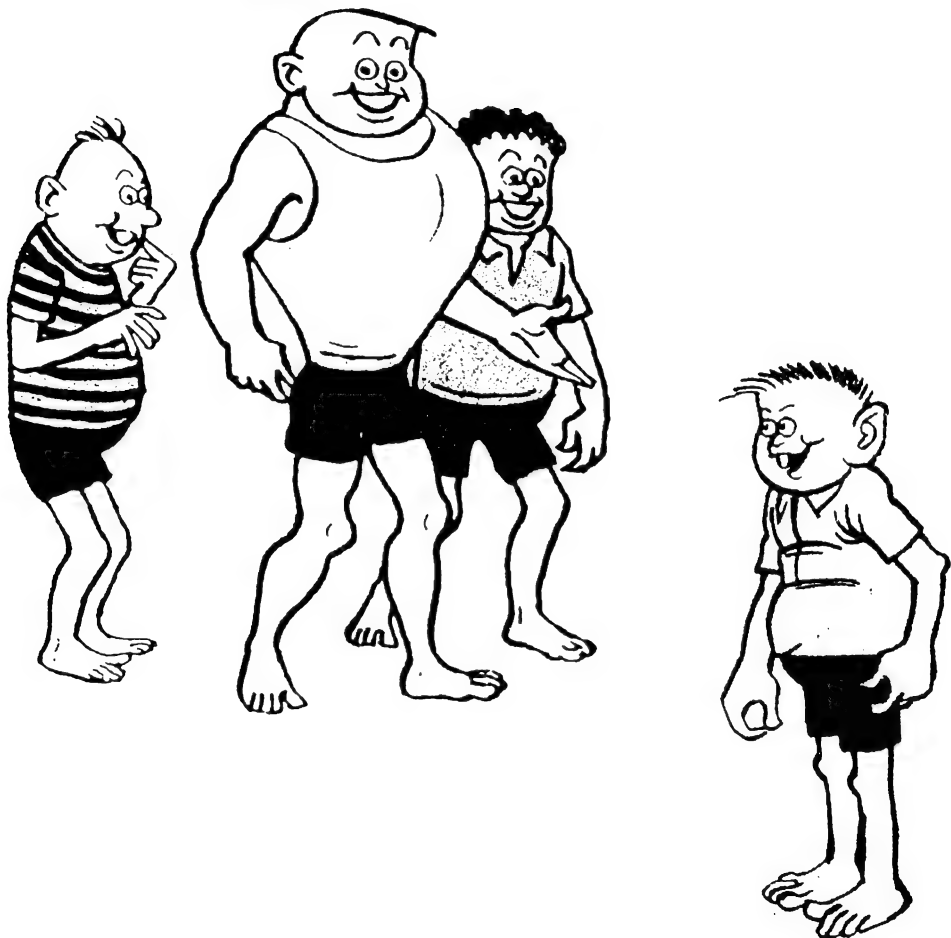


## বাহাদুর বেড়াল





ଅଥସ୍ଥିତ  
ବାଉଁଳାମିଶ୍ରେଣ





এই এ হুতা হুতাপ্রসঙ্গি চরিত্র !  
এই অসীম হুতাপ্রসঙ্গি সঙ্গীতমিত্র  
হুতাপ্রসঙ্গি সঙ্গীত এই অসীমি।  
নারায়ণ দেবনাথ

বাংলা ভাষায় কমিক্স যতদিন থাকবে ততদিন বাঁটুলকে হারাবে এ সাধ্য কার! পঞ্চাশ বছর ছুই ছুই এই কমিক্সের রাজত্ব। যা পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। দীর্ঘ চার দশকের বেশি সময় ধরে প্রায় সমস্ত বাঙালির মনে চিরনবীন হিরো 'বাঁটুল দি গ্রেট'।

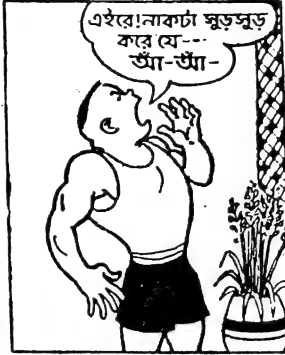
অসীম সাহসী, অপ্রতিরোধ্য গায়ের জোর বাঁটুলের, তবু তার মন শিশিরের মতো নিম্নলঙ্ক বিগুহ। তার কাজ 'দুষ্টের দমন'। দুরন্ত, ডানপিটে, বিচ্ছু দুই ভাগনে ভজা-গজা কতই যদি আঁটে 'বাঁটুলোকে' জন্ম করতে। কিন্তু কিছুতেই বাঁটুলকে 'সায়োজা' করতে পারে না তারা। প্রতিবারেই শান্তি হয় তাদেরই।

বাঁটুলের শাগরেদ অতি উচ্চ শ্রবণক্ষমতাসম্পন্ন 'লম্বকর্ণ', পোষা কুকুর 'ভেদো' আর উটপাখি 'উটো' ও অন্যান্য চরিত্ররা সকলেই প্রাণোচ্ছল ও স্বমহিমায় ভাস্বর।

এই কমিক্সের সমস্ত ছবি কেবল দু-রঙে ছাপা, কিন্তু কখনোই মনে হয় না তাতে কিছু সীমাবদ্ধ রয়েছে। আর নারায়ণ দেবনাথের সমস্ত সৃষ্টির মতোই আলাদাভাবে ছবি, perspective, মানুষ ও জীবজন্তুর শরীরের গড়ন, চিত্রনাট্য, পটভূমি, চরিত্র, সংলাপ ও সর্বোপরি নীতি বোধ এদেশের 'সর্বকালের শ্রেষ্ঠ' হিসাবেই আদৃত হবে।



# বাঁটুল দি গ্রেট

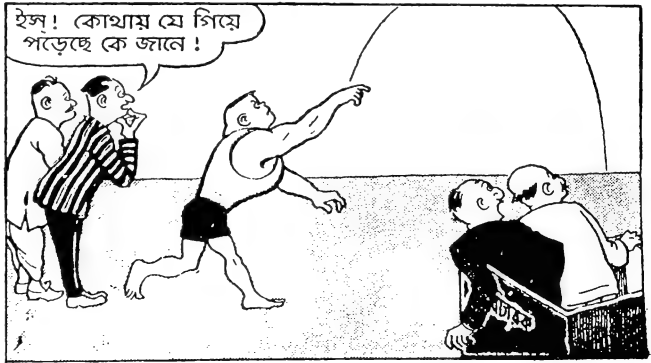
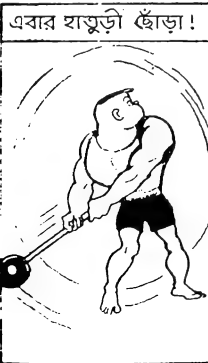
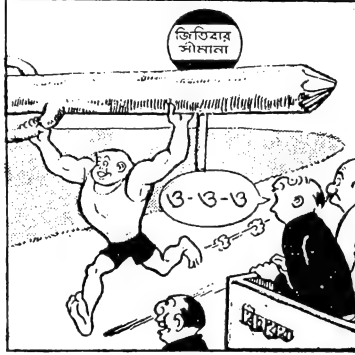
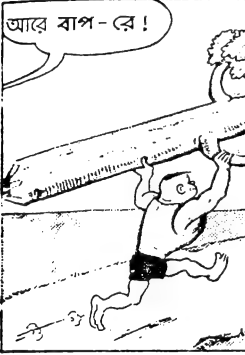
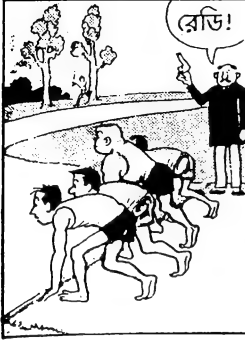


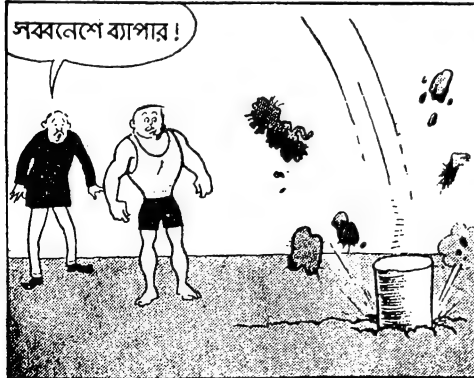
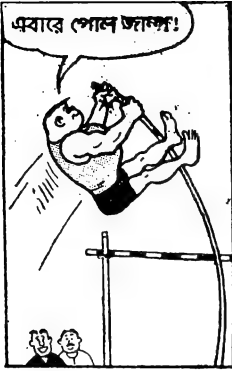
\* নারায়ণ দেবনাথের অগ্রহীত প্রথম বাঁটুল। গুরুতারা — জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ ১৯৬৫ প্রথম বছরের প্রথম সংখ্যা।





# বাঁটল দি গ্রেট





# বাঁটুল দি গ্রেট



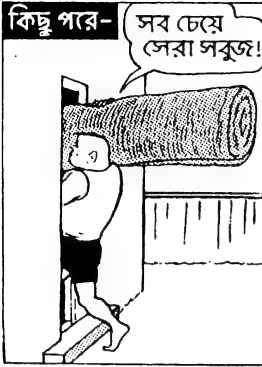






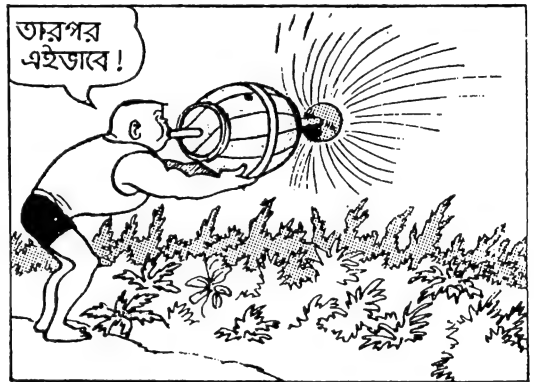
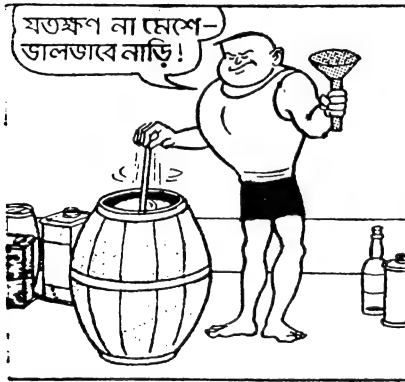
# বাঁটুল দি গ্রেট







# বাঁটুল দি গ্রেট

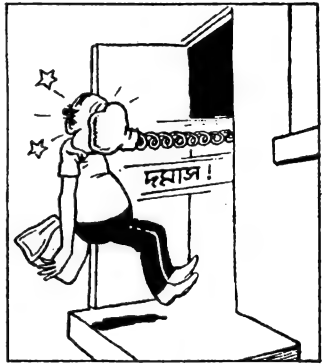
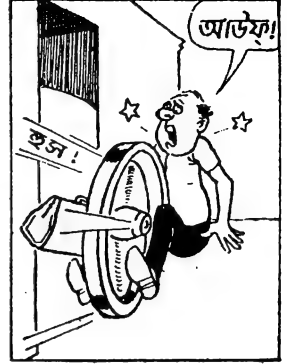








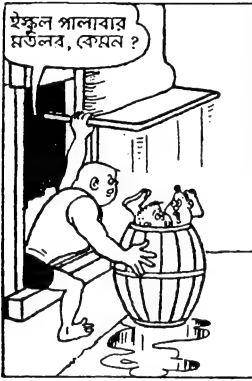
# বাঁটুল দি গ্রেট



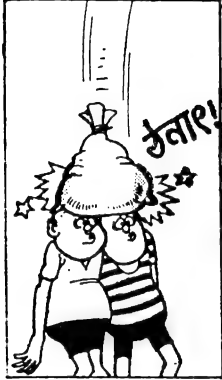




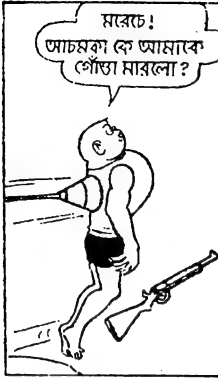
# বাঁটুল দি গ্রেট





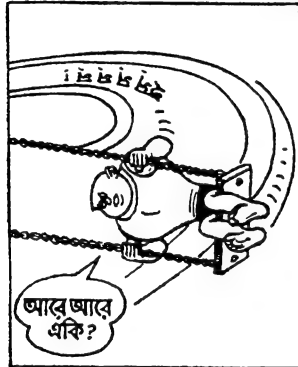








# বাঁটল দি গ্রেট

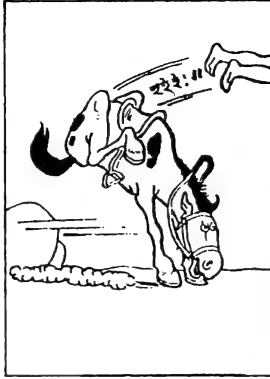






# বাঁটুল দি গ্রেট









# বাঁটল দি গ্রেট





# বাঁটুল দি গ্রেট

নারায়ণ দেবনাথ



বাংলা দেশে আগ  
সামগ্রী নিরাপদে পৌঁছে  
দিয়ে ঘরের আনন্দে  
ফিরছিল বাঁটুল।  
কিছুদূর আসার  
পরেই হঠাৎ—



দাঁড়াও! কে  
তুমি? এখানে  
কি করছো?

মরতে! খানসেনা!  
আমি এখানে  
আগ সামগ্রী  
দিয়ে ফিরছি।



ওসব বুলি শুনতে  
চাই না। তোমাকে  
আমাদের কর্তার  
কাছে যেতে  
হবে।

ঠিক আছে  
চল।



বটে! আগের জিনিষপত্র  
আমাদের না দিয়ে ওসব  
আমাদের দুষ্মনদের  
দেওয়া হয়েছে? চল  
বাইরে নিয়ে গিয়ে  
ওরও আমরা  
আগ করে দি।

বিলম্ব! শুনেই  
পুলকে আর হাত পা  
বশে থাকতে চাইছে  
না।





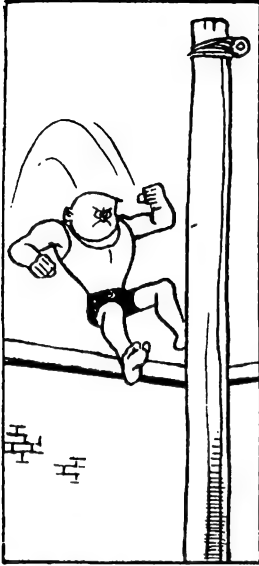




আরো এগিয়ে



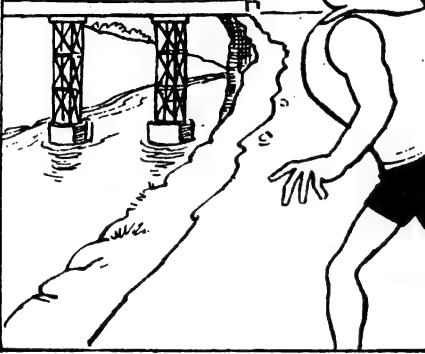






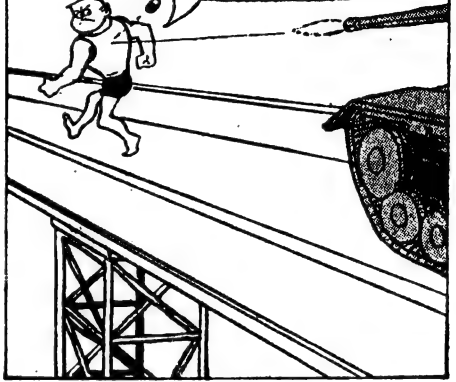
কিছুক্ষণ পরে

এদিক সেদিক করে  
স্বস্থানের কাছাকাছি এসে  
গেছি! ওই পুলটা পার  
হলেই বড় —



হঠাৎ

কী! এতো আশ্চর্য!  
চ্যাক নিয়ে আমাদের  
সীমানায় ঢোকবার হিম্মৎ?  
আচ্ছা—এসো চাঁদুরা তোমাদের  
শেষ গুঁতো দিয়ে দিচ্ছি!



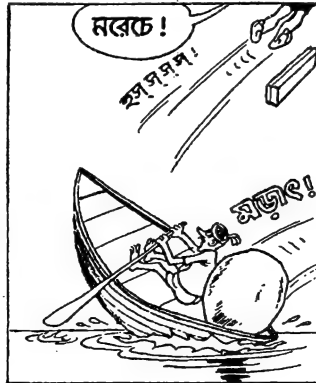
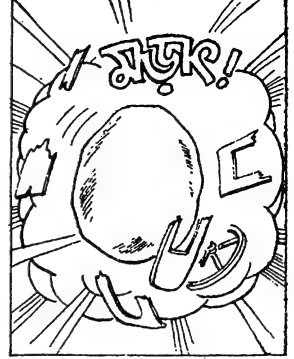
পুলটাকে লাথি  
মেরে ডাঙতেই  
হোলো এ  
ছাড়া আর  
পর্য ছিল না।

কিছু পরে





# বাঁটুল দি থ্রেট







# বাঁটুল দি গ্রেট

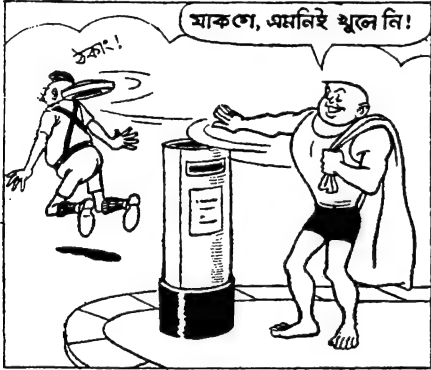


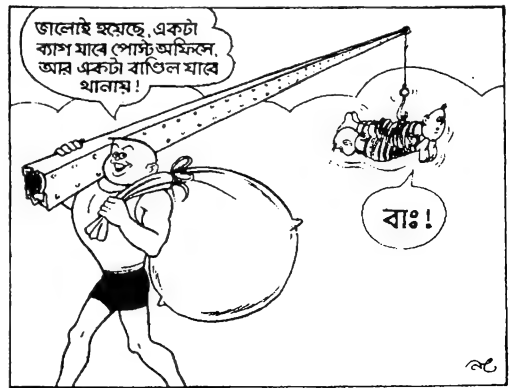
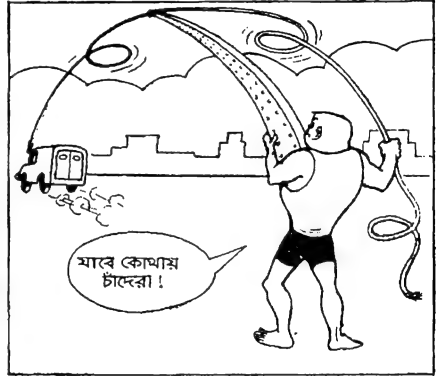
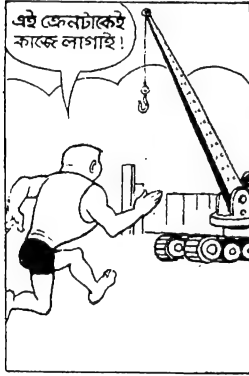
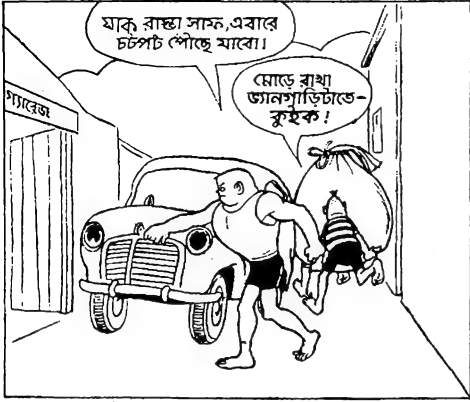






# বাঁটলো দি থ্রেট







# বাঁটল দি থ্রেট







# বাঁটুল দি থ্রেট



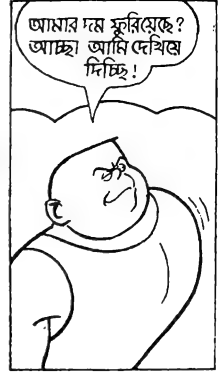






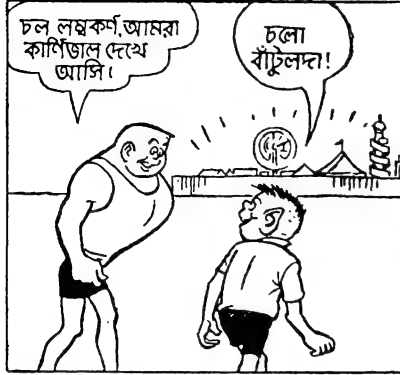
# বাঁটুল দি থ্রেট







# বাঁটুল দি থ্রেট



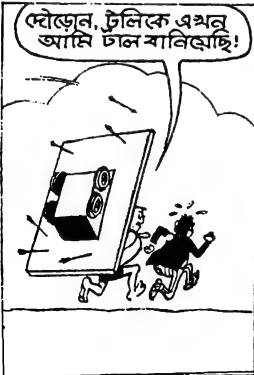






# বাঁটুল দি গ্রেট







# বাঁটেল দি থ্রেট







# বাঁটল দি থ্রেট

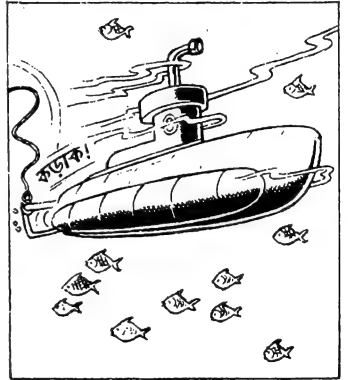
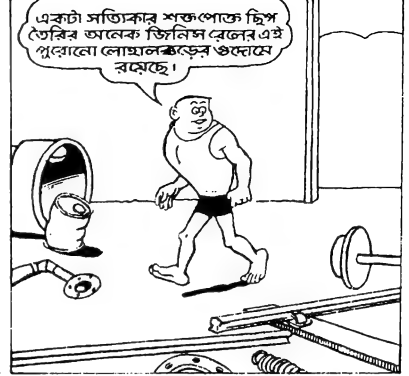


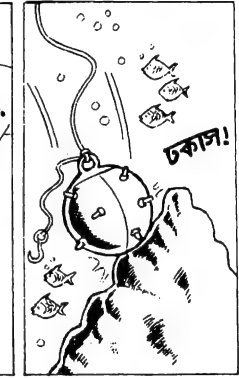






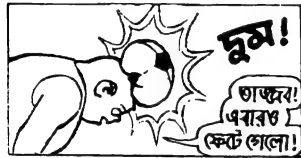
# বাঁচুল দি থেট







# বাঁচুঁল দি জাউ





## অগ্রস্থিত হাঁদা ভোঁদা



প্রজন্মপট এঁকেছেন—

শ্রী প্রভুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

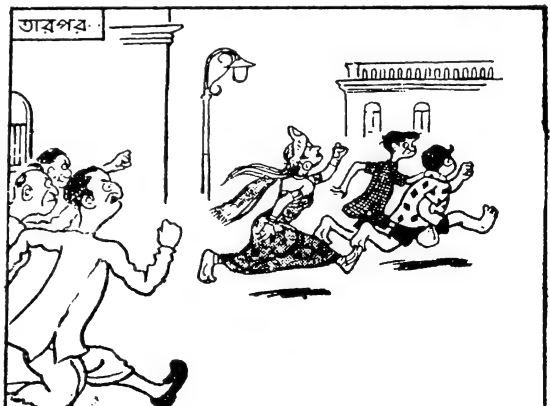
১৯২০-এর দশকে (৩রা কার্তিক, ১৩৫৮/১৯৫১) হাঁদা ও ভোঁদা নাম দিয়ে অনিয়মিত ভাবে কিছু ছবিতে গল্প প্রকাশিত হয় শুকতারায় যার চরিত্রের চেহারা ছিল সিরিয়াস। চারটি ছবি নিয়ে একপাতার সেই সিরিয়াস হাঁদা ভোঁদার 'ছবি ও কথা'র স্থানে ছিল বোলতার ছবি। নারায়ণ দেবনাথ জানান সেই 'সিরিয়াস' চেহারার হাঁদা ভোঁদার রচয়িতা 'বোলতা' প্রকৃতপক্ষে তখনকার প্রখ্যাত শিল্পী প্রভুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৩৬৭ সালে সেই কমিক্সগুলি গল্পসহ পৃথক বই আকারে 'হাসির এ্যাটম বোম্ব' নামে প্রকাশ করে দেব সাহিত্য কুটির। বইটির জ্যাকেট প্রচ্ছদটি আকেন প্রভুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৯৬৯ সালের ফাল্গুন সংখ্যা থেকে শুরুতারা পত্রিকায় নারায়ণবাবুর আঁকা ‘হাঁদা-ভোঁদা’ কমিক্সের পথ চলা শুরু। প্রথম কমিক্সের নাম— ‘হাঁদা-ভোঁদার জয়’। যার পুনরায় আবির্ভাব হয় লালমাটি প্রকাশিত ‘কমিক্স-সমগ্র’-র প্রথম পর্বে।



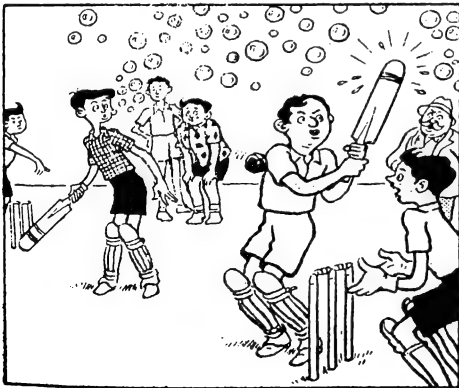
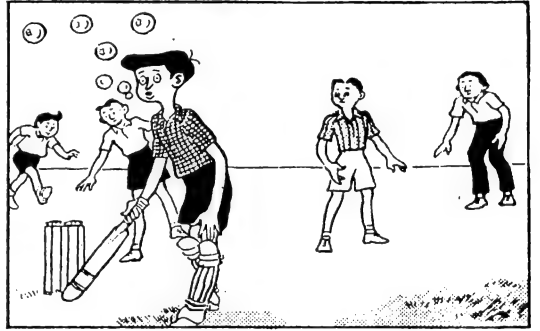
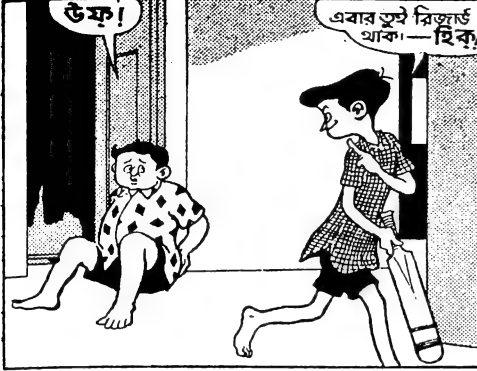


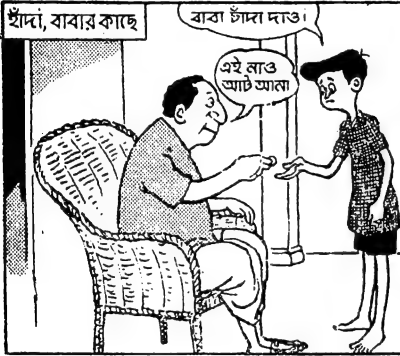
# হাঁদা ভেঁদার বারোয়ারী

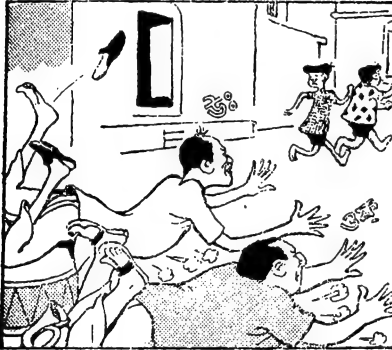


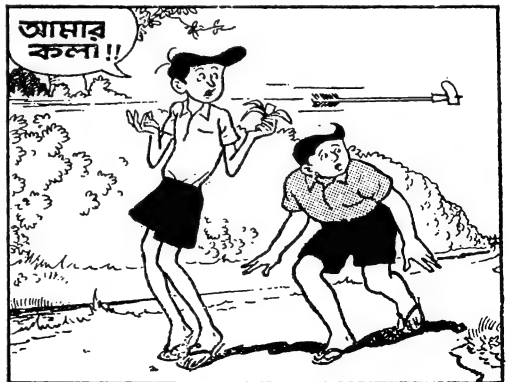
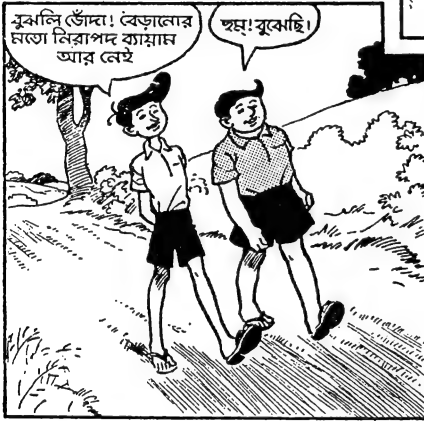
সংস্করণ ১৩৬৯ ১৯৬২ প্রথম বছরের দুর্লভ এক পাতার গল্প।



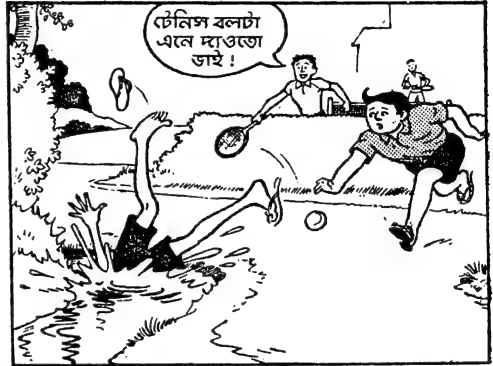














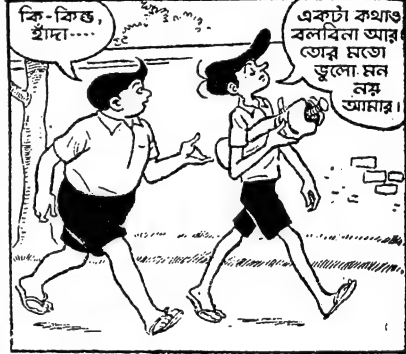
সন্ধ্যাদিনের পর গান্ধার ছিল একটা ছেঁড়া চটি জুতো উঠল।



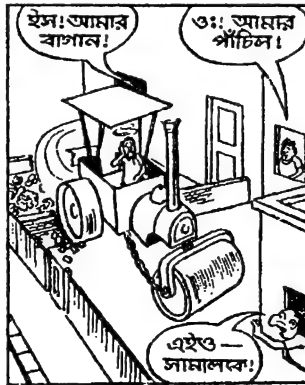
# হাঁদা-ভোঁদা

## রাস্তার দুপাশে



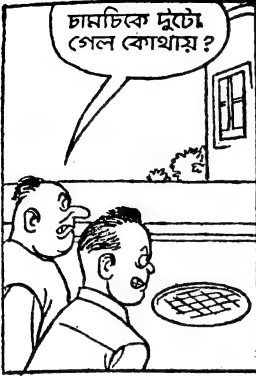












# হাঁদা ভোদা



বহু বিনিময়

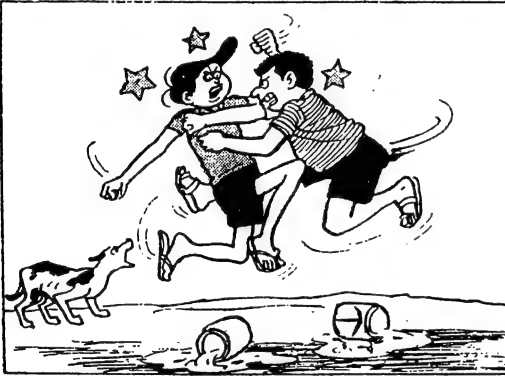


এই যে লেজো! তোর এ  
শুকতারা'র সঙ্গে আমার  
এই মাছের জার বদলা  
বদলি কর!

ইল্লি! করে  
আমার! কেটে  
পড়ো!

তুই নিজে থেকে না দিলে  
ফাইট করে তোর সব  
শুকতারা কেড়ে নেবো

বেশ! যদি  
আমাকে হারাতে  
পারিস তো সব  
তোকে দিয়ে দেবো!



তুই-ই জিতেছিস হান্দা! কিন্তু তোর  
ল্যাটা মাছ খতম!

চলোয় মাক  
মাছ! আমি এই  
শুকতারা পটকা  
দিয়ে ওর গুলতি নেবো!  
গুলতি শুইকে দিয়ে  
ওর ছুরি নেবো।  
আর ছুরি পটলাকে  
দিলে পাখো ওর  
বাতলে-জাহাজ!

আবার পটলার কাছে

পটলা!  
এই নে ছুরি,  
এবার তোর  
বাতলে-  
জাহাজ  
দে!

বস্ত হেরি করে  
ফেলছিস হান্দা!  
খানিক আগে  
ডোঁদা ছ ফলা ছুরি  
দিয়ে ওটা নিয়ে  
গেছে!

এই ডোঁদা! এই  
ছুরি নিয়ে ওটা  
আমায় দে!

না! আমিই  
ছুরি দিয়ে ওটা  
পটলার কাছ  
থেকে এনেছি!  
কিন্তু---

..কিন্তু দিতে পারি  
যদি তুই দিতে পারিস  
এক জার ল্যাটা মাছ!

ওঃ!

# খোঁদা খোঁদার



## খোড়দৌড়

এই হাঁদা! ট খোড়ায়  
চাপি! বেশ ছোট খোড়ো  
আছে!



আবেছো! এ  
লিপিগুটে চড়ে সময় নষ্ট  
করে কি হবে! তার চেয়ে  
বরং আমি শুকতারা  
পড়ি!



ইস! তুই কি  
নিজেকে খোড়া  
চড়ে ওস্তাদ  
বাড়বয় মনে  
করিস নাকি?



তা নয়তো কি!  
তোরা বুতো খোড়া  
এনে দেনা—দেখবি  
কি বকম বাগ মানাই!  
তাগড়া বড় খোড়া  
এখানে থাকলে দেখিয়ে  
হিচম খোড়াকে বাজে  
এনে কি করে বেড়  
করাতে হয়!



নদীর ওপারে আমার কাকার  
বড় খোড়া আছে। আমি  
বিকলে চেয়ে আনবো,  
তারপর দেখবো তোর  
বস্তু কেরামতি!



তুই এফুনি নিয়ে  
আয় না!



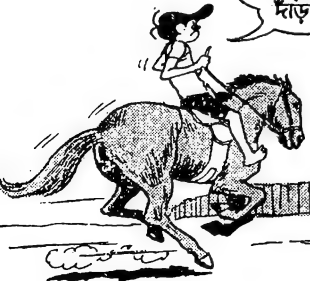
বিকলে!

এবার দেখা  
তোর খোড়ার  
কায়দা!



বেশ! দ্যাখ,  
একে ছুটিয়ে নিয়ে  
জামনের ঐ গায়ে  
মাঝে, তারপর  
আবার এখানে  
শিরিয়ে আনবো!

হোয়া-হোয়া!  
এই উজ্জ্বল, ঘুরে  
দাঁড়া না!



এ্যাই বুদ্ধ খোড়া বেশাকার!  
খবরদার ঐ কেড়া  
ডিঙেবিনা বলছি!





# হাঁদা- ভোদার



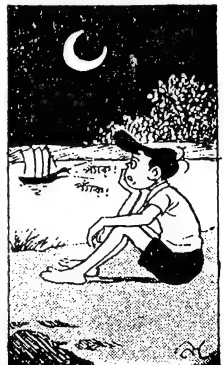
দিকনিব











# খাদ্য খাদ্য

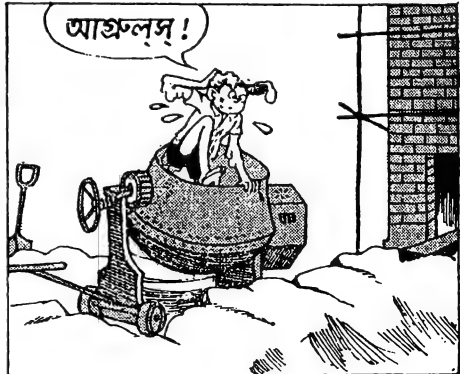
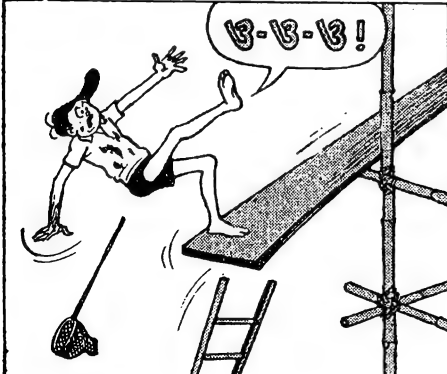
নির্ভুক্তিতা





# হোদা- ভোদা

পরিচয়







ইস্কুল ফাঁকি

হাদা: এই চিঠিটা স্কুল হেডমাস্টার মশায়কে দিবি। কাল বুধিঙে ডিজে তোর শরীর খারাপ করেছিলো বলে তোকে স্কুলে যেতে দিইনি, তাই এই চিঠিটা লিখে দিলুম!

আচ্ছা পিসেমশাই!



হিঃ-হিঃ! আমি আজও ইস্কুলে যাবোনা। কাল গিয়ে হেডমাস্টারকে চিঠি দেবো, তিনি কিছু ধরতেই পারবেন না!



ভোদাদাটা গুডবয় হয়ে ইস্কুলে চলে গেছে! ও থাকলে দুভনে বেশ ঘোরা যেতো! এখন একাই ঘুরে বেড়াই



এই মরেচে! অকের সার আসছে! দেয়ালের ওপাশে লুকিয়ে পড়ি!



ঐঃ! লাফিয়ে পড়বার আগে লক্ষ্য করিনি, পড়বি তো পড় একেবারে পচা কাদাম পড়লুম!



কিছুক্ষণ পরে

ওরে বাবা! এষে ছোদ হেড সার! দেখে ফেলবার আগে লুকিয়ে পড়ি!



হেড সার আমাকে দেখতে পায়নি! ভাগ্যিস ডাস্টবিনটা এখানে ছিল!



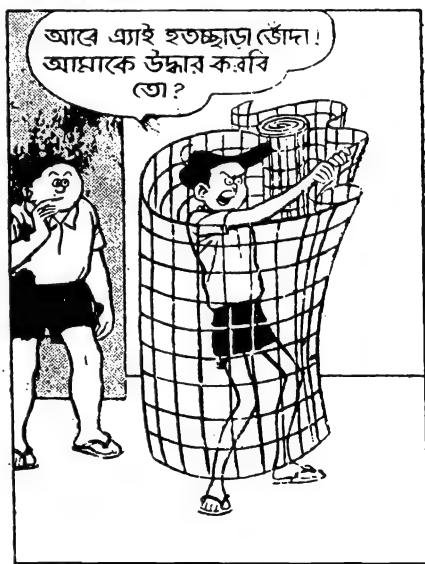


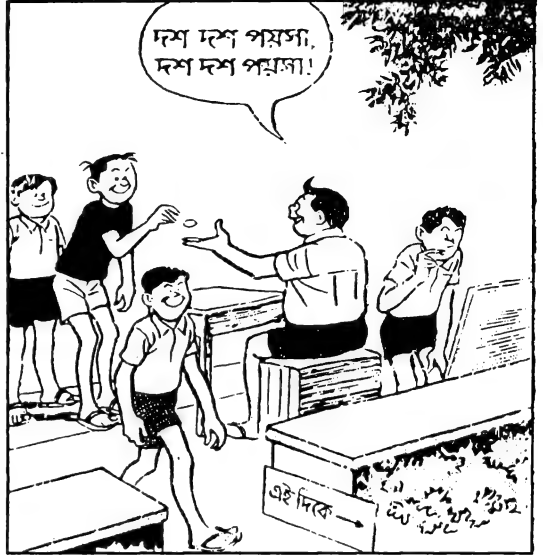


# হাঁদা- ডোদার



উদ্ভাস  
উদার্তন





# হাঁদা- ডোঁদার



কুকুর  
প্রদর্শনী





# হাঁদা- ভোঁদার

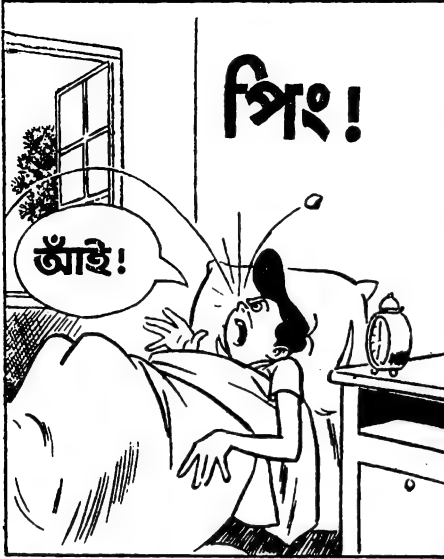


বন্ধুপ্রীতি



পরদিন সকালে...



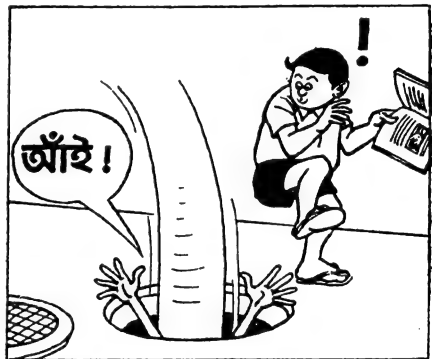


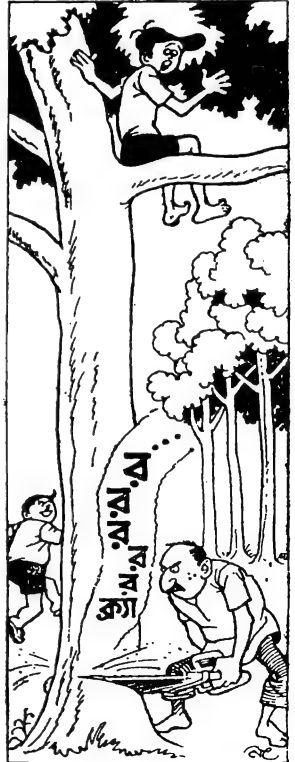


# হুঁদা- ভোদার



জ্ঞান দান





# হুঁদা- ডোদার



ফাঁদমাতা





# হাঁদা-ভোঁদার



সিলভার কপ





# হাঁদা- ভাঁদার



ব্যাবসা বুদ্ধি







# ইদা-ভোঁদার



## কাঠের গাড়ি





# হান্দা-ভোদার



গির্জাঘর



ছাত্রবৃন্দ! পর্বতারোহণ সম্বন্ধে এই আমার শেষ কথা।

ছেলেরা, আশা করি পাহাড়ী বাবুর পাহাড়ের কথা তোমাদের ভালো লেগেছে?

স্যার বেশ জ্বরের বলেছেন, নারে জোঁদা?



সরঞ্জাম পোলে পাহাড়ে ওঠা খুবই সহজ ব্যাপার।

বলিস কি রে হান্দা? তুই তো একটা পাটিলেও উঠতে পারবি না!



ওকে কি ভেবেছিল তুই? রাতে ওই গির্জার একেবারে টপে চড়ে তোকে দেখিয়ে দেবো। পারি কি না।

ঠিক আছে! সন্ধ্যামাঝে তোর কেরামতি!



রাতে

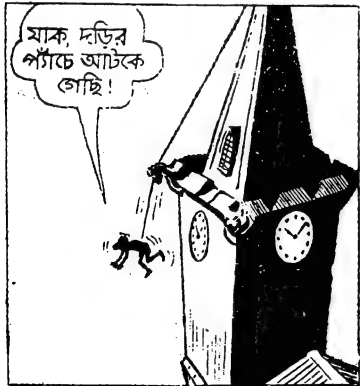
পাহাড়ে চড়ার এই সরঞ্জাম আমি ফুল থেকে খারি নিলুম। কাল সকালে স্কুল খোলার আগেই আবার রেখে যাবো।



এবার প্রথম কাজ হলো ওপরের কাগিদের খাঁজে হকটাকে আটকানো--



এবার তরতরিয়ে ওপরে উঠে যাবো। এষে সহজ তা আমার জানাই ছিলো!



ডানপিটে খাঁদু আর তার কেমিক্যাল দাদু



অর্জুন! তুমিই হও! তুমিই হও! তুমিই হও!  
এইও একই রকমের চরিত্র দিয়ে  
হবে চিত্রিত! চিত্রিত!  
নারায়ণ দেবনাথ

খাঁদুর দাদু কিন্তু একেবারেই পুরোনো আমলের লোক নন। একজন অসাধারণ বৈজ্ঞানিক। খাঁদুকে তিনি যে একটু বেশিই স্নেহ করেন। মজাদার যন্ত্র, হরেকরকম রাসায়নিক পদার্থ ইত্যাদি তিনি আবিষ্কার করে চলেছেন প্রতিদিন। তাঁর আবিষ্কারের প্রয়োগ নিয়েই যত গণগোল। খাঁদু সেইসব আবিষ্কারগুলোকে অতি উৎসাহে অপব্যবহার করে বসছে আর শেষমেশ নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে পড়ছে কিংবা দাদু ও নাতি দুজনেই বেকায়দায় পড়ে যাচ্ছে।

নারায়ণ দেবনাথ এই কমিক্সের সিরিজেও অপরাঞ্জেয়। তাঁর ছবি, চিত্রনাট্য, সংলাপ ছাড়াও উদ্ভাবনী প্রতিভা, বিজ্ঞানমনস্কতা ও সামাজিক দায়বদ্ধতা পাঠকদের অভিভূত করে। অন্যান্য কমিক্সের মতো এটিও ‘কিশোর পাঠ্য’ বলে প্রকাশিত হলেও তা সব বয়েসিদের কাছে সমাদৃত। সংখ্যায় কম হলেও এই কমিক্সের চিরস্থায়ী আসন বাংলা সাহিত্যে থেকে যাবে।



# ডানপিটে খাঁদু



আর তার  
কেমিক্যাল  
দাদু

নারায়ণ দেবনাথ

আমার আবিশ্বকারের অপব্যবহার  
করা? সাবধান আর যেন এমন  
না হয় বুঝেছিস?



উরিস! খুব  
বুঝেছি দাদু! এবার  
কনটাক্টে ছাড়ো!

নে, এবার কাজে লেগে যা। বাগানে গিয়ে।  
আমার এই নতুন আবিশ্বকারটা পরখ কর  
এটা যে গাছের জল প্রয়োজন থাকে ঠিক  
বের করে তাদের দিকে জল ছিটিয়ে  
দেবে!



ওহ! ঠিক আছে,  
দাদু!

—এবং এর যেন অপব্যবহার  
না হয়! এটা মনে রাখবে!



আরিরাস! এটা ঠিকঠাক কাজ করছে!  
আমি যে গাছের কাছ দিয়ে মাছি নলের  
মুখের ঝাঁঝি ঠিক ঘুরে ফিরে জল  
ছিটিয়ে মাছে!



কি দুর্দান্ত আবিশ্বকার!



এই গাছ আমি খুবই  
ভালোবাসি...  
আহুক!



ওহু না! খুবই  
দুঃখিত! এটা একটা  
দুর্ঘটনা!

খাঁচা গেলো!  
আমার কশা  
ওর কিম্বা  
হয়েছে!



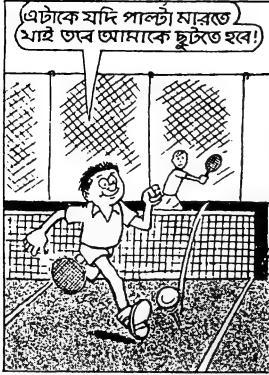
সেই সঙ্গে আমার  
পকেটের বেশ কিছু  
টাকা হঠকাক  
দিয়েছে!

















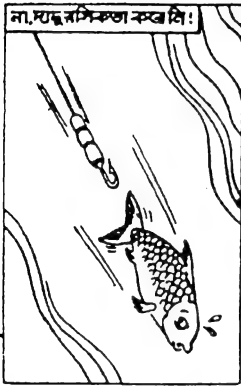
# ডানপিঠে খাঁদু



আর তার

## কেমিক্যাল দাদু

নারায়ণ দেবনাথ





# ডানপিঠে খাঁদু



আর তার  
কেমিক্যাল  
দাদু

নারায়ণদেবনাথ

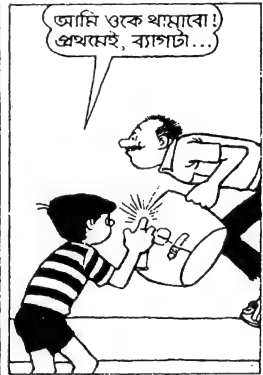


সেটা ঠিকই হবে! কিন্তু  
কেমিক্যাল দাদু মেডালে  
ডেবেলু সেতাবে নয়!











# ডানপিটে খাঁদু



আর তার

## কেমিক্যাল দাদু

নারায়ণ দেবনাথ





# ডানপিটে খাঁদু

আর তার

কেমিক্যাল  
দাদু

এইমাত্র আমরা খোঁসে বাইকটা  
শেষ করলাম- ইয়ে-বিকটাক!  
করে রাখলাম। এই যেও আসছে!



প্যাডেলে দ্রুত পা চালিয়ে  
এখান থেকে বেরিয়ে যাই!



(গাড়ি রে। আমার গাড়ি  
যে টুকরো, হয়ে তোলে!)



হাঃ হাঃ! আমরা তোকে কেন  
ডেকে দেখিয়েছি খাঁদু। কয়েকটা  
মোট বকুঁ স্থলে কেনে দুদাঁত  
মজা পাওয়া তোলে!



ওঃঃ! এটা তোমার  
তোমার কাজ!

গরুর! আমি এর পাল্টা  
লেবো, দেখে নিস!



তুই আমাদের এ ফিনিজ  
করতে পারবি না। আমাদের  
বাইক বছরের ওপর খারাপ  
হয়ে পড়ে আছে!

দেখি যদি দাদু  
এমন কিছু আবিষ্কার  
করতে পারে যেটা  
আমি ওদের ওপর  
প্রয়োগ করতে  
পারি।



এক জেডা পাড়ি ছেলের  
সঙ্গে মোকাবিলা করলি,  
খাঁদু? ঠিক আছে,  
এবার...



একটা অটোমেটিক  
বকিং মাস, কেন  
মনে হচ্ছে?



আরিস্বাস!

- অথবা একটা  
ইলেকট্রনিক  
জীর?



বাপস!



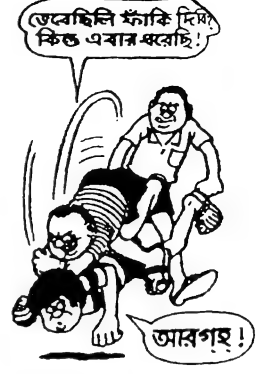
# ডানপিটে খাঁদু



## কেমিক্যাল দাদু

বারায়ণ দেবনাথ





# ডানপিটে ঝাঁদু



আর তার

## কেমিক্যাল দাদু

নারায়ণ দেবনাথ

মলে হয় আমি এটা করেছি।  
মলে হচ্ছে ব্যাক্স ম্যালেজার  
(যে ধরনের তরল জিনিস)  
চায় তা আমি আবিষ্কার  
করেছি, যে জিনিস চোরকে  
খামাবে!

চোর খামাবে?  
এটা কি ডার  
কাজ করবে?



জ্যামি এটার নাম দিছি  
পাঁকল স্প্রে। জেবে নে।  
তুই একজন ব্যাক্স ডাকার  
এক চেষ্টা করবি এই  
চাকার তুলে নিতে!

ঠিক আছে,  
দাদু!



ওহ! কাজ হচ্ছে! পদার্থটা  
এতো পিচ্ছিল যে চাকার ধরতেই  
পারছি না ওপস!

যদি সর ব্যাক্স এই জিনিস  
কিছু থাকে, তবে চাকা  
দিনতাই খুবই শক্ত  
হবে!

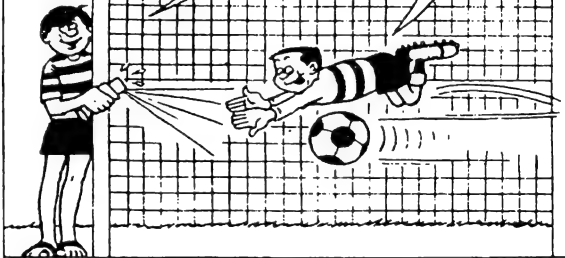


হাঃ হাঃ! দাদু এটা আমাকে  
ব্যাক্স নিয়ে যেতে বলছে। আমি  
নিম্নে যাবো, কিন্তু যাবার পথে এটা  
দিয়ে অনেক মজা করবো!



উদার গা স্বরূপ  
এই মজাটা দেখা  
যাবে!

কি হাঙ্কা সার্ট! আমি  
এটা সহজেই বাঁচিয়ে  
দেবো!



ইয়ো! আমি এটাকে  
ধরতে পারছি না! এটা  
বক্স হচ্ছে!



গরর! তুই আমাকে গোলটা  
বাঁচাতে দিলি না, খ্যাদা! ধরলে  
ভোর নাকে রান্না দিবে দেবো!

হেঃ হেঃ! চেষ্টা  
কর না!



ভোর হাত এতো পিচ্ছিল যে,  
তুই আমার গাম্বে হাত রাখতেই  
পারবি না!

ইয়োফ!

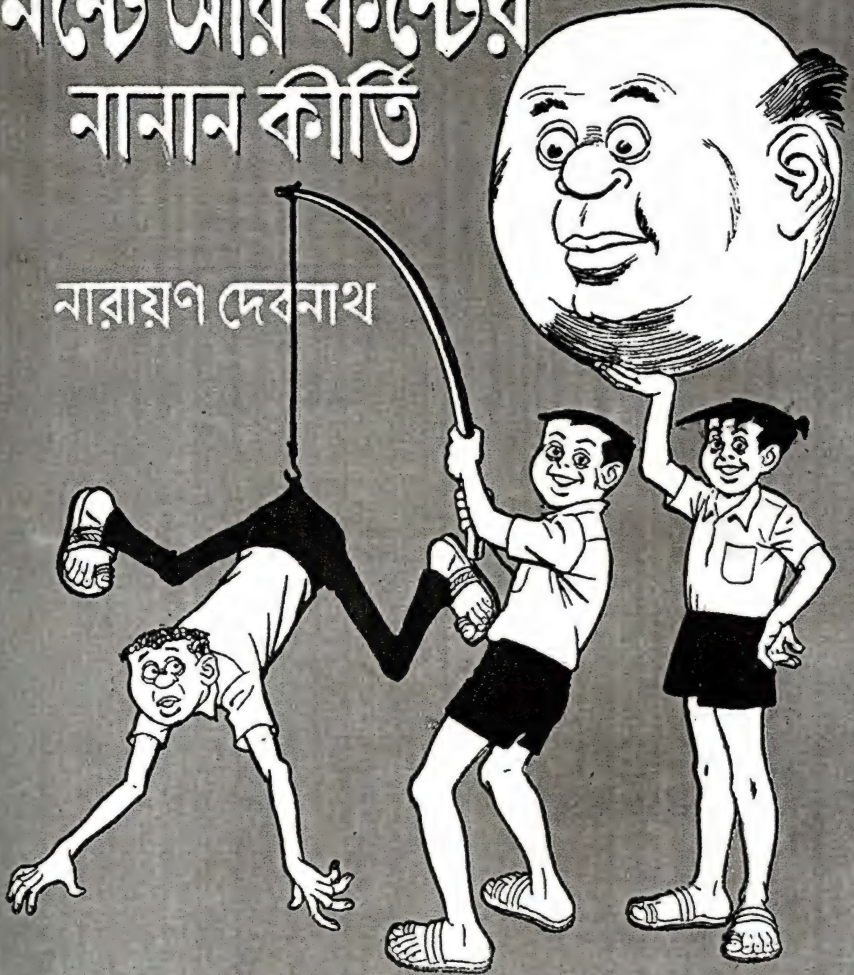






# নন্টে আর ফন্টের নানান কীর্তি

নারায়ণ দেবনাথ



কিশোর বোডিংয়ে একটি ভাড়া ফ্লট এও ইন্সপেক্টর  
আদিত্য ছোট্টো মাত্র তখন এক চিত্রকর্মকর্তা। তার  
তলোতল হাফটিলে অন্য একজন প্রাবন্ধিক ও পত্র  
পত্রিকাটির দ্য ইন্সপেক্টর স্টে. ওয়ে ওয় দিই  
তার হাফটিলে যা কল্পে একমাত্র চমকে মনে আসে মনে।  
নরায়ণদেবনাথ

দুই বন্ধু স্কুল বোর্ডিংয়ে থেকে পড়াশুনা করে। দুজনে দুজনকে অসন্তব  
ভালোবাসে। ছোটো-বড়ো, সুখ-দুঃখ, পুরস্কার-শাস্তি, আনন্দ-যন্ত্রণা সবসময়ে  
তারা ভাগ করে নেয়। নটে আর ফটে।

চার দশকের বেশি কাল ধরে নটে আর ফটে বাংলা কমিক্স জগতে স্বমহিমায়  
উপস্থিত। কিশোর মনের কতরকম চাওয়া-পাওয়া, ভালো-মন্দ, খুঁটিনাটি নিয়ে  
নারায়ণ দেবনাথ ভরিয়ে দিয়েছেন বাংলা কিশোর সাহিত্যকে। নটে আর ফটে  
তার আজুল্যমান উদাহরণ।

নটে ফটের বোর্ডিংয়ে একটু বড়ো কেস্টুন, বোর্ডিংয়ের সুপারকে তোয়াজ  
করতেই ব্যস্ত সে। শুধুই নটে আর ফটেকে বিপদে ফেলাতে চায় কিন্তু  
প্রতিবারেই নটে-ফটের বিচক্ষণতায়, কর্মক্ষমতায় আর সততার উত্তাপে পরাস্ত  
হয় সে।

নারায়ণ দেবনাথের সৃষ্টির মাধ্যমে নটে আর ফটে অমরত্ব পেয়েছে। পড়ার বই  
ফেলে যদি কেউ এই কমিক্স পড়ে তবে সেও 'সত্যনিষ্ঠা'-র অমৃত অজান্তেই  
পান করে বসবে, এতে আর আশ্চর্য কী! আশা রাখতে দোষ নেই যে সেই অমৃত  
ধারা সারাবাংলার অমৃতের সন্তানেরা পান করার সুযোগ পাবে।











# নটে আর ফটে

নারায়ণ দেবনাথ











নারায়ণ দেবনাথ



ব্যঙ্গ, এখানে লাগালেই জবার নজরে পড়বে।



কি ব্যাপার রে ফল্টে! কেলো বাজাবে বাঁশী আর সেতার?

তাইতো! ও এসব চর্চা করলো করে!



কি কাও কেল্টেদা? যন্দুর জনি তুমি ওসব বাজানো দুবের কথা ছুয়েও দেজানি সেই তুমি ওসব বাজাবে!

প্রোতারা তোমাকে ইয়ে করে কেষ্টা-ঠানুরের লীলাক্ষেত্র দেখিয়ে দেবে যে!



তুই থাম দিকি ফল্টে! বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতিতে বাঁশী আর সেতার বাজিয়ে প্রোতারের আমরা মোহিত করে দেবো!



সে কি কে.কু.কু! আমরা মানে? বাজাবে তো তুমি!

ঠিক কথা, কিন্তু বাইরে বাজাবে আমি, ডেজেরে ছেদা!

তার মানে?



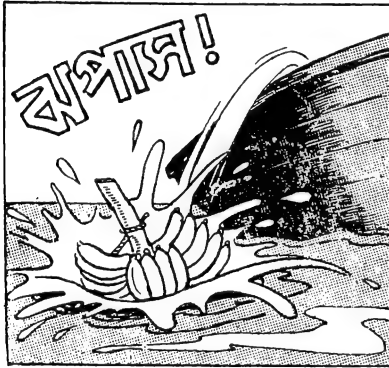
মানে-সিলেমায় দেখছিছ তু কেমন একের গান অন্যের গলায় চাপিয়ে দিচ্ছে। সেই রকম আমি স্টেজ বসে বাঁশী বা সেতার বাজাবে, আর ফল্টে পর্দার আড়ালে ঠিক আমার পেছনে থাকবে রেকর্ড প্লেয়ার আর বাঁশী, সেতারের রেকর্ড নিয়ে-





নারায়ণ দেবনাথ

















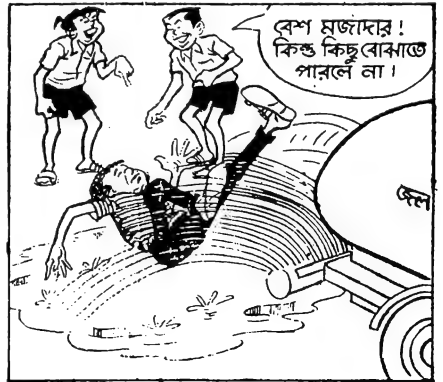
নারায়ণ দেবনাথ

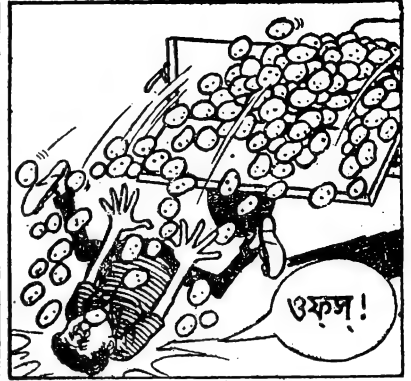




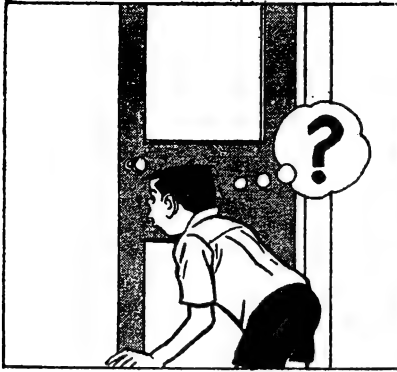


নারায়ণ দেবনাথ

















# নটে আর ফণে



রায়াশ দেবনাথ

নটে আর ফণে, (উল্লেখ), স্যারের পাটির জলে  
ইয়া বড় কড় সলেশ রসলাদা, দেও আছে!  
আমি আমেরা ওথেকে কিছু মাল সরিয়ে  
ফেলি।



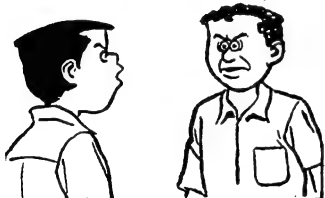
এসব কি বলছো কেকুদা!  
জিনিজের ছাটিঙি হল  
স্যারের সম্মান হানি ঘটবে  
এসব আমরা করতে  
পারবো না।



এসব করতে  
পারবো না, এমন  
কতো সাধু।  
তোরা তাহলে  
আমার সম্মানসাধিতা  
করবি না?

না কেকুদা করবো  
না। বরঞ্চ তোমার  
মতলবের কথা  
স্যারের কাছে ফাঁজ  
করে দেবো।

কি বললি?  
ভালো কথা বলতে  
পেলুম আর আমাকেই  
কিনা শাসানি?  
আচ্ছা এর ফল  
দেখতে পারি।



কেনোটা স্যারকে  
কি বলছে শুনতে  
পাওয়া যাচ্ছে না।

সংশিটা বজ  
বলে শব্দ বাইরে  
আসছে না।



তুই ঝিক বলছিস কেকু!  
যে, ওরা এই মতলব  
করেছে?

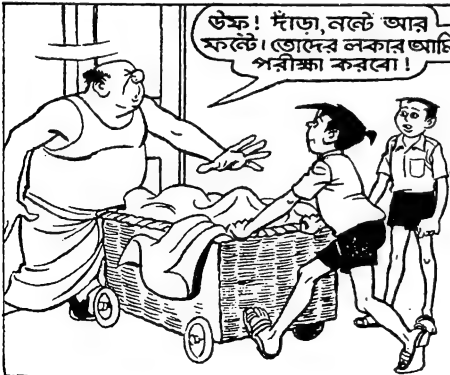
ঈ্যা স্যার, আমি  
স্বকণ্ঠে শুনেছি।  
আপনি আচমনা ওদের  
ঘরে একসময় ঘানা  
দেবেন তখন দেখবেন।



নটে আর ফণের ঘরে

সাধু সাজার ফল এবার  
বেরিয়ে মাঝে। এই পেজোছি  
এটা দিয়েই ওদের মোক্ষম  
প্যাচে ফেলবো।











## হরেরকরকম মজার গল্প

গুটকি আর মুটকি (সাদা-কালো)— ১৯৬৪ সালে (১৩৭১) দেবসাহিত্য কুটির প্রকাশিত শুকতারা পত্রিকায় প্রকাশ পায় গুটকি আর মুটকি নামে দুই মানিকজোড় ছোটো মেয়ের মজার কীর্তিকলাপ। দুই-তিন বছর অনিয়মিতভাবে প্রকাশের পর পত্রিকা দপ্তরে করা মেয়েমহলের আ-পত্তিতে তা বন্ধ হয়ে যায়। এটি বই আকারে অগ্রস্থিত।

তিনকড়ির জাদুখড়ি (রাঙন)— শারদীয়া টগবগ-এ প্রকাশিত জাদু গল্পের কমিক্স।

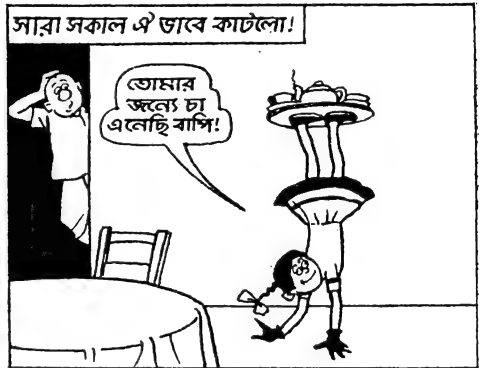
মহাকাশের আজব দেশে (রাঙন)— ১৯৯৪ সালে (বৈশাখ-শ্রাবণ, ১৪০১) শুকতারার প্রচ্ছদ কমিক্স হিসাবে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত।

পটলচাঁদ দ্য ম্যাজিশিয়ান (সাদা-কালো এবং লাল-কালো)— ১৯৬৯ সালের নভেম্বর মাসে (১৩৭৬ কার্তিক) ‘পত্রভারতী’র প্রকাশনার দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত কিশোর ভারতী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয় পটলচাঁদ দ্য ম্যাজিশিয়ান। মাত্র একটি সংখ্যা প্রকাশের পর তা বন্ধ করে দেওয়া হয় পত্রিকা কর্তৃপক্ষের নির্দেশে। পরবর্তীকালে যা পত্রভারতী-প্রকাশিত ‘হরেরকরকম’ নামক কমিক্স সংগ্রহের দ্বিতীয় সংখ্যায় স্থান পায় (১৯৮৪ সালে)। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এর প্রায় ১০ বছর পরে পক্ষিরাজ পত্রিকার প্রথম বর্ষে (১৯৭৮/১৩৮৫) অন্য চেহারায় কিন্তু একই নামে দু-রঙের কমিক্সে আত্মপ্রকাশ করে এই চরিত্রটি। এটি বই আকারে অগ্রস্থিত।

বুদ্ধিমান কুকুর (সাদা-কালো)— বাহাদুর বেড়ালের পর আর একটি পশু নিয়ে কমিক্স, বর্তমানে বার্ষিক ‘পত্রপাঠ’ পত্রিকায় প্রকাশিত।



# উটকি আর মুটকি





# ডিকড়ি জসদুখড়ি



নারায়ণ বেনোষ



টগবগ



## জিকড়ি জাদুখড়ি







# জিকড়ির জাদুখড়ি





# জিকড়ি জমদুখড়ি







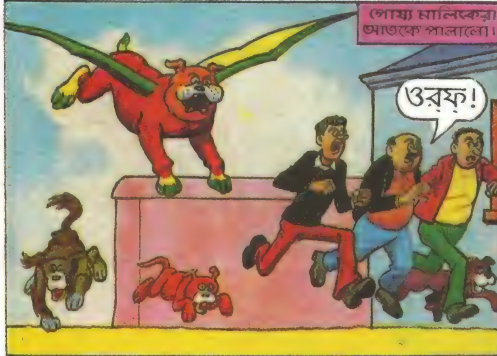
# মহাকাশের আত্মবিশ্বাস

ডিনগ্রহের বন্ধু জিহ্বার সঙ্গে তাদের বিচিত্র দেশ সুন্দর মার্লেডিয়ায় বেড়াতে গিয়েছিলো প্রাথমিক বাসিন্দা টুট। কিন্তু তখন এ গ্রহের নিকটবর্তী গ্রহ জেটের দুষ্ট শাসক ক্যাপ্টেন ক্যাপ মার্লেডিয়া অধিকারের জন্যে হানা দিচ্ছিলো কিন্তু দুই বন্ধু জিহ্বা আর টুট কি করে তা বাতাল করে দিচ্ছিলো তাই নিয়েই এই কাহিনী।





# মহাকাশের আজব দেশে







## মহাকাশের আজব দেশে

বাদুরের মাংস ভরি জিকুরকে একটি মডেলের এনে দিলো। ও মাংসের মোমটারে দিয়ে বড় দেহে হাড় সমেত এক খণ্ড মাংস নিয়ে এলো। তারপর সেটা একটা মডেল স্পেস জেটে রাখলো।

তুমি ওটাতে যে অক্ষত ঠুঁড়ে দিয়ে প্রলেপ লাগাচ্ছে ওটা কি জিকুর?

কিছু মনে করোনা। ওধু এটা আমার হাড় থেকে ফেলে দেওয়ার মতো কিছু করোনা।

আড়ালে থেকে জিকুর স্পেনটাকে পাতালো হাড়টাকে টেনে শো-শো শব্দে কুখার্ত বাদুরের লাকের উপা দিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে।

ছউস-স!

গল্প ঠুঁকে পোটকের মতো উড়ন্ত কুকুরটা ওটাকে ধাওয়া করার জন্যে উত্তে পড়লো।

জাহ!  
ফিরে আস  
বাদুর!

নির্বোধের মতো  
এ হাড়টাকে ভাড়া  
করা থামাও! নীচে  
লেমে এসো!

জিকুর স্পেনটাকে সব  
রকম বিমান চালনার  
কৌশল প্রদান করে  
হাড়টাকে দানবাকৃতি  
কুকুরের লাগালের  
বাঁহরে রেখে দিলো।

তারপর জিকুর প্রবৃত্তপক্ষে  
তার কৌশলের অ্যাসল থলো  
মেঝালো স্পেনটাকে বাঁপ  
মাঠয়ে ক্যান্টন-অ্যাপের দ্বা-  
রায়ের ফাঁক দিয়ে নিয়ে গিলে।

জুলপস! এসব  
কি হাটে টলছে?

স্পেন আর হাড়টা ক্যান্টন-অ্যাপের পায়ের ফাঁক দিয়ে  
ঠিকই বেরিয়ে গেলো, কিন্তু শুল্যলোকের পাঁজিটা জোর  
ধাক্কা খেলো যখন বাদুরের অঁবুরসরণের চেষ্টা করলো।

বা! বাদুরের লা!  
ওটা কোরোনা! তুমি  
কখনই- জোই-ই-ই!

ধড়ান!



## মহাবল্লভের আত্মক হরণ

বিশ্ব শস্যপত্রিকার বাদুকর হাড্ডটাকে ধরতে পারলো আর জিকর ওর কন্ট্রোলবক্সের বাতামে চাপ দিলো।

সে পাউডার ও হাড্ডে লাগিয়েছিলো ওটা বিকল্পক ছিলো। এখন ওটা চোখ বন্ধগালো মাঠে নিকার করে সশব্দে ফেটে খুলো উড়ে গেলো।



হতচেতন আর নিম্নলিখিত চকু বাদুকর আকাশ থেকে আছড়ে পড়লো।

শি মজার কাণ্ড। এখন অন্য সব কুকুরেরা প্রতিশোধ নেবার এই সুযোগ দেখে বাদুকরকে সংহার করার জন্যে জড়াকরলো।

এখন দ্যাখ, ওকে দৌড়াতে হচ্ছে।

কুকুর শিকার কেজ



শিকার আর টাই ভাষাভিত্তিকভাবে আত্মক হরণে অকল্যাণ্ড করলো। ওরা শুধু ক্যাপ্টেন জাপ আর হাড্ড হরণকেই পরাক্রম করলোনা সেই সঙ্গে ওরা হাড্ডিক কুকুর টেলার মিঃ কেরাকেও উচিত শিকার দিলো।

গরুর! আমরা আমাদের গোষীদের তোমার কাছে টেনি দিতে এয়েছিলাম!

এখন ওরা একদল বন্য কুকুরের মতো আচরণ করছে!

বাঁচাও! হেল্প!

আমরা আমাদের টাকা ফেরত চাই!





# পটলচাঁদ দা ম্যাজিসিয়ান

## নারায়ণ দেবনাথ

পটলচাঁদ আর তার অসংখ্য ফুঁতের দিন  
মখন বেটিয়াইন তারে কাটছিলো, তখন  
একদিন...

ম্যাক্সা পটলচাঁদ, না ফ্রেট মার্ভো  
কাল মিউজিয়ামে হলে শো দিচ্ছে!  
মনে হচ্ছে এ একজনে সত্যিকার  
দরশন ম্যাজিসিয়ান!

মার্ভোকে নিয়ে এতো  
উচ্ছাস করচিস? আমি  
তাড়লে তোর কাছে মথেন  
ডালো ম্যাজিসিয়ান নই,  
ফুঁতে?

দা  
ফ্রেট মার্ভো  
ম্যাজিসিয়ান

না পটলচাঁদ, আমি  
কখনই এ বলতে চাইনি  
যে তুমি ডালো নাও, কিন্তু  
এই লোকটি টপির  
ভেতর থেকে পায়রা  
বের আর মানব্ব করচে  
দিয়ে দ্বিষ্টকর  
করতে পারে!

এতলো করা  
খুবই জোড়ো!  
আমার ম্যাজিক  
ওর থেকে অনেক  
খেকে অনেক  
ডালো!

পরদিন পটলচাঁদ আর ফুঁতে মিউজিয়াম  
হলে গেলো...

ভজ মহিলা এবং মহোদয়গণ!  
এবার আমার শুরু দ্য ফ্রেট মার্ভোকে  
উস্মিত করার অনুমতি দিন!

ম্যাজিসিয়ান নাটকীয় ভাবে মঞ্চে  
প্রবেশ করলো...

শুউ গল্যা!

ওহু! এটা  
দুর্দান্ত!

এ নেছাও  
ছেলোমানব্বী!

আমি আমার সবচেয়ে চমকপ্রদ  
খেলা দিয়ে শুরু করি! মঞ্চে  
ওপর আমলাটা লক্ষ্য করুন!  
আমি এখন ওটার মঞ্চে দিয়ে  
যাবো এবং জলপূর্ণ...

ওঃ! দরশন করেছে!  
সাবাশ!

উরে যাবো!

শশশ!

ফুঃ! এতো  
সোজা—তুই  
আমার অদৃশ্য  
হওয়ার খেল  
নেছাছিন,  
ফুঁতে!

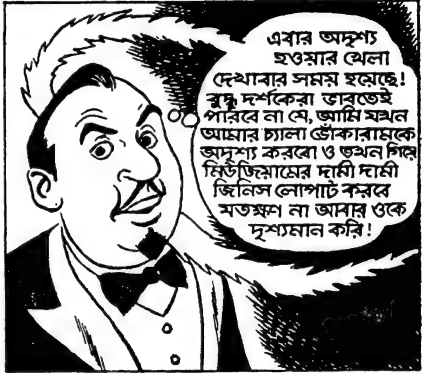
বকবকানি  
থামাওতো!

আমার পরের খেলা, আমি আপনাদের মঞ্চে  
কথা পড়বো! এই মুহুর্তে আপনারা কি চিন্তা  
করছেন তা আপনাদের বলবো!

এসব পায়তাজা না  
কলেই আমি এসব বলতে  
পারি! আমি ভাবছি ইলি  
একটি অসম্ভার শক্তি!

পটলচাঁদ!

তুমি এই  
প্রদর্শনের  
ফটি করছো!







# বুদ্ধিমান কুকুর

নারায়ণ দেবনাথ

হতচ্ছাড়া, বেরা এখান থেকে!  
জালাওন করবি না! কিছু একস  
করতে তুলে গেছি, সেটাই হানি  
করার চেষ্টা করছি।

দুপাস!



আহ! কুকুরটা নির্দ্ব্যত হারিয়েছে-  
ওর গলায় কোন বকলস নেই!



উরিদ্বাস! কি বুদ্ধিমান কুকুর-ও ওর নাম  
তি কানা লিখে দিয়েছে!



গলায় বকলস নেই এর  
জন্মে জন্মিতা দিতে হল!  
ওহ! ওর গলায় বকলস  
পর্যায় কখনোই তুলে  
গিয়েছিলাম!





দেড়াল চলেন ওলব ফেলে  
হাঁট হাঁট হাঁট।  
মাছ কেন না পড়ি।  
নাড়ায়ে যে মাছ ফেলে না  
বুঝবে না মিটি।  
হাঁট হাঁট হাঁট।

● पार्किंग जगाना क्या

503

করা। আর কি ভিত্তিহীন কথা সৃষ্টি। যেহেতু বলয়ে, বাস্তব কি-অসত্য। ভাষা  
কালে কালোপাচারে ভোগে বাহু বেই।



## ‘পাদপূরণ’ (কার্টুন স্টিপ)

দেবসাহিত্য কুটির প্রকাশিত বিভিন্ন পূজাবার্ষিকীতে অসংখ্য ‘পাদপূরণ’ (কার্টুন স্টিপ) তৈরি করেছেন নারায়ণ দেবনাথ। ‘পাদপূরণ’ শব্দটি এসেছে— কোনো লেখার শেষে অতিরিক্ত স্থান, মজার ছবি দিয়ে পূর্ণ করার পদ্ধতি থেকে। এই কার্টুন স্টিপগুলি প্রধানত সংলাপবিহীন। দু-তিনটি বা তার বেশি সমান আকারের কার্টুন ছবি দিয়ে পাঠকদের মনোরঞ্জন করা হত।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য বিশ্ববিখ্যাত কার্টুনিস্ট কাকি খাঁ (পি.সি.এল.) সর্বপ্রথম বাংলায় কার্টুন স্টিপ সৃষ্টি করেন।

উল্লেখযোগ্য পাদপূরণগুলি প্রকাশিত হয়েছে পূজাবার্ষিকী— শারদীয়া ১৩৬৮, অলকানন্দা ১৩৬৯, শ্যামলী ১৩৭০, উত্তরায়ণ ১৩৭১, নীহারিকা ১৩৭২, অরুণাচল ১৩৭৩, শুকশারী ১৩৭৬, উল্লোধন ১৩৭৮, পূরবী ১৩৭৯ ইত্যাদিতে।

● আদর্শ স্বামী

সে কালে

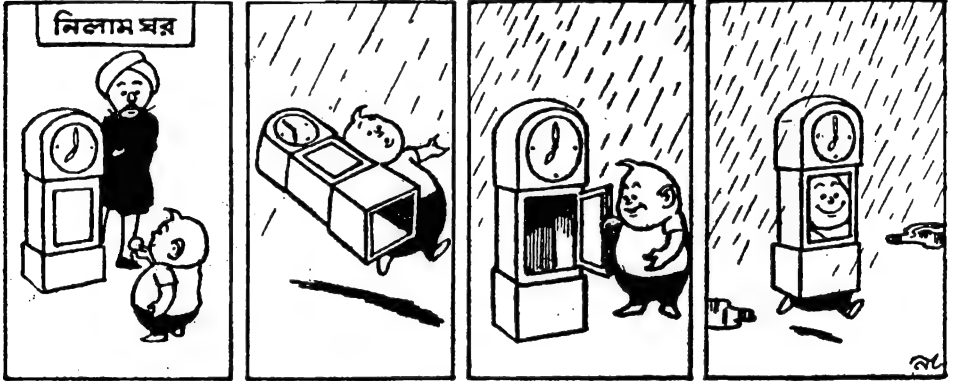


একালে

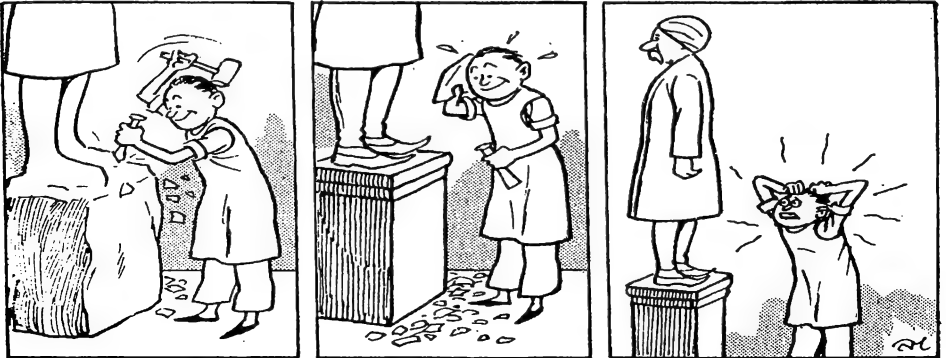


১৯৬০ সালে করা নারায়ণবাবুর প্রথম কাটুন, নবকল্লোল ১ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা (শ্রাবণ, ১৩৬৭)

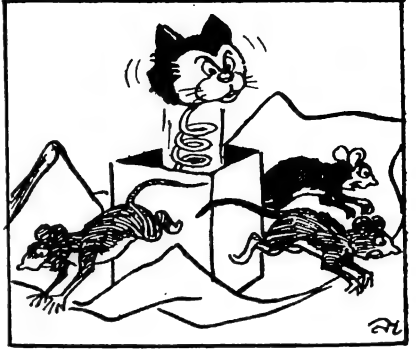
● বুদ্ধি থাকলে উপায় হয়



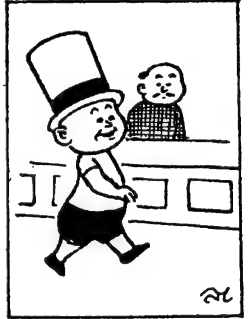
● গোড়ায় গলদ



● নাকাল নেংটি !



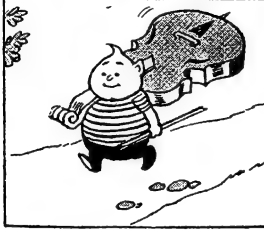
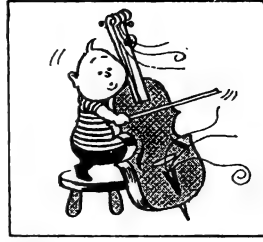
● ম্যাজিক



● চলন্ত গাছ !



● বেহালার সুর



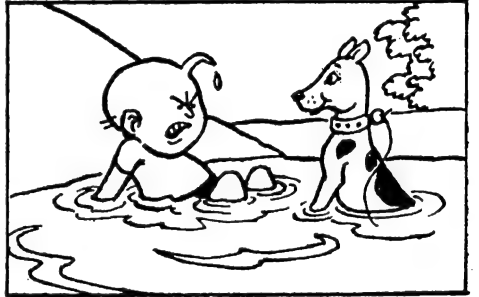
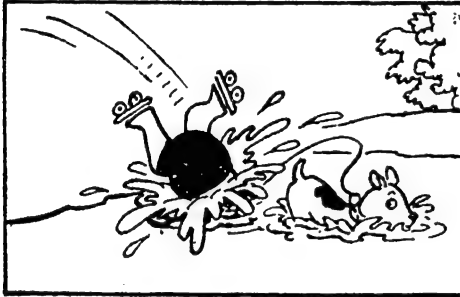
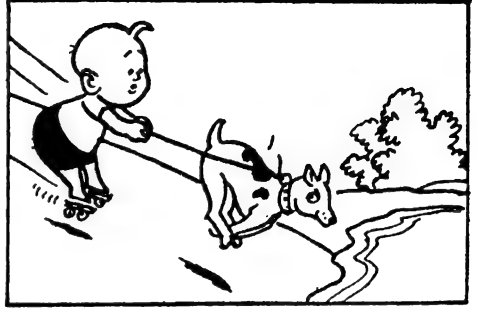
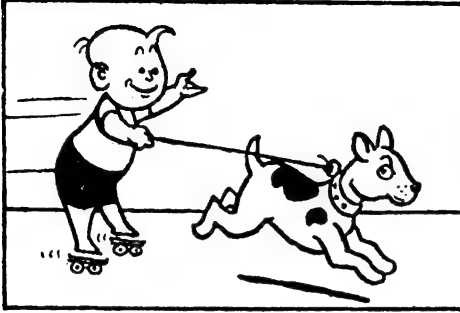
● আইনের প্যাঁচ



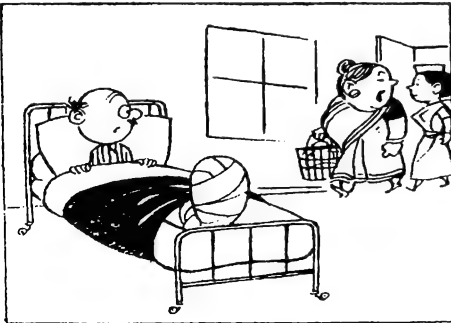
● ভূত্যের সমস্যা



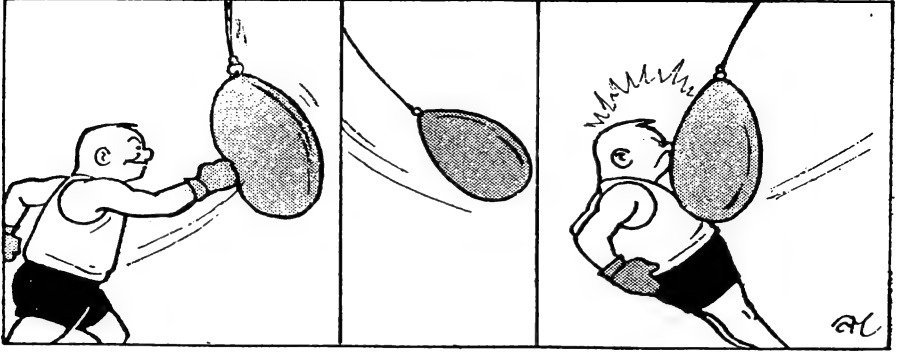
● বাঃ বাঃ! বাব্বাঃ!!



● ভয়



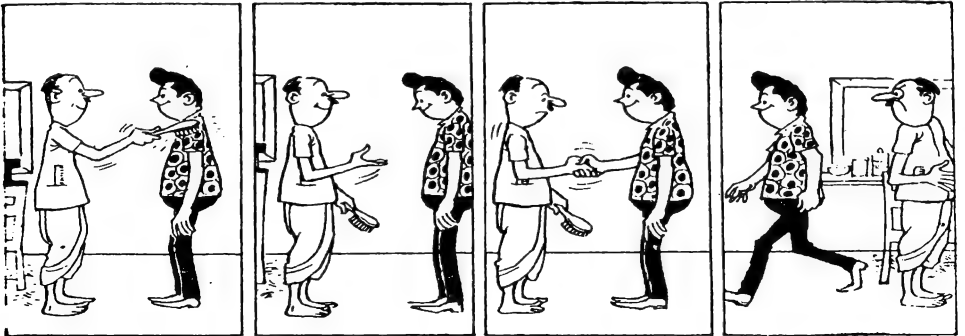
● কেমন নাকাল!



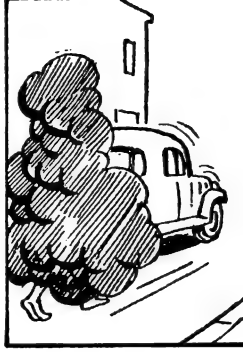
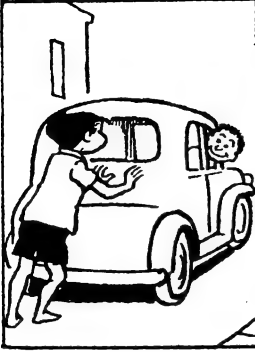
● কেমন মজা!



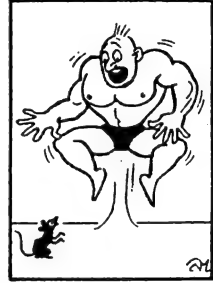
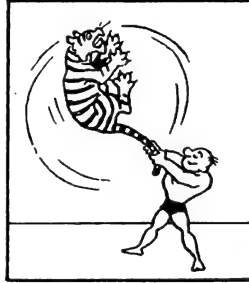
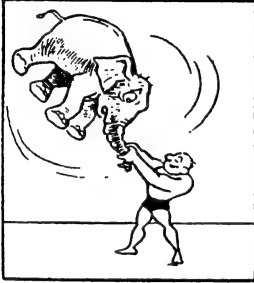
● চুল কাটার দাম



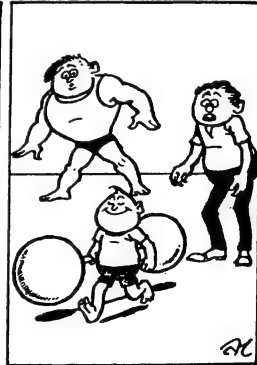
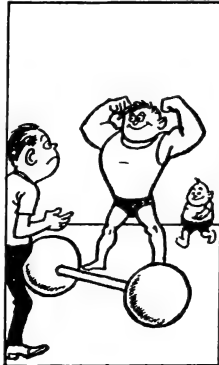
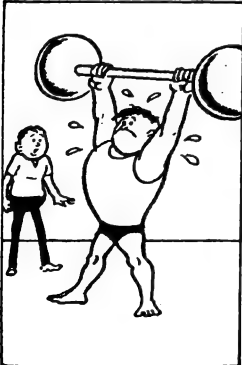
● গাড়ি চড়ার মজা



● মাঝাস্ বীর!



● বীর বাহাদুর

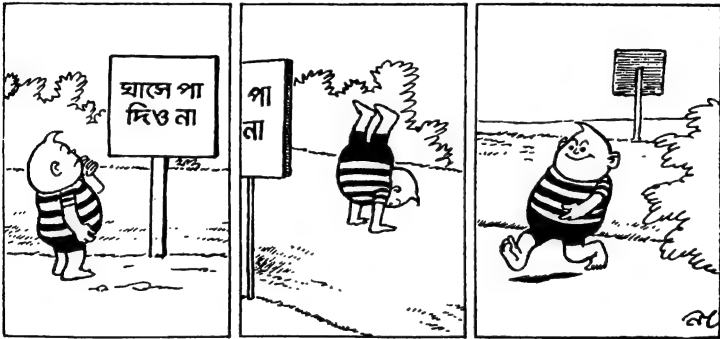




● খোকার শাগরুদ



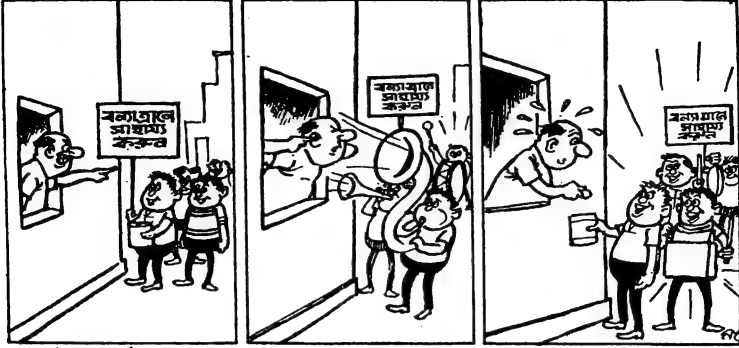
● বুদ্ধি থাকলে উপায় হয়



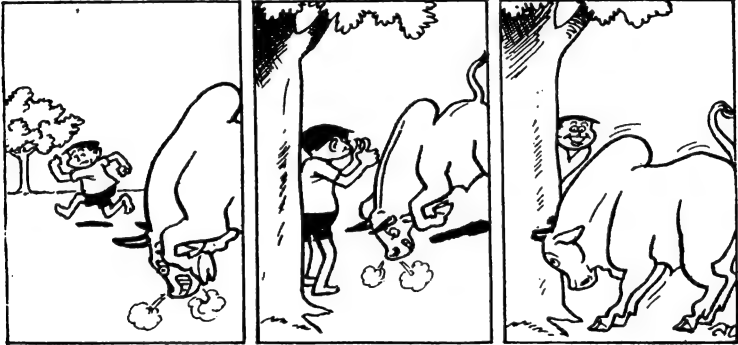
● দাঁদর বন্ধ



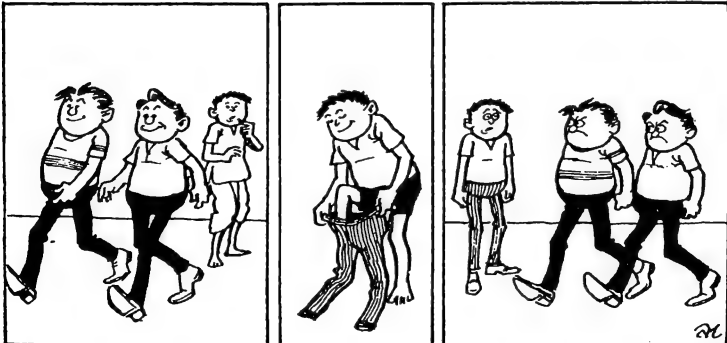
● টাকা আদায়ের দোজা উপায়



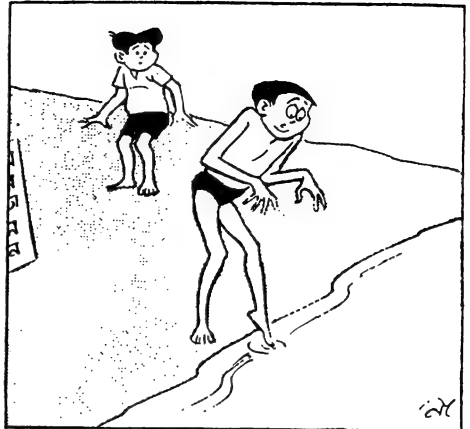
● বাঁড়ের পোঁ



● সমান হতে রাজি নয়



● বীর পুরুষ



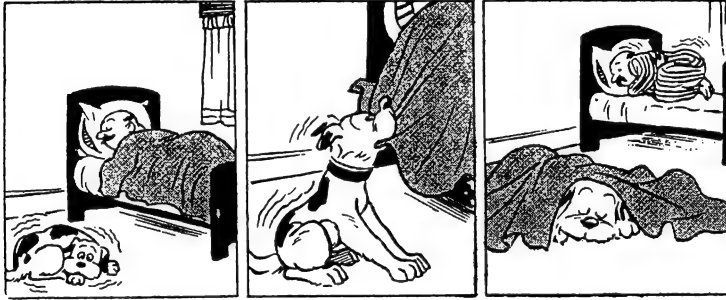
● হেলের গুঁতো



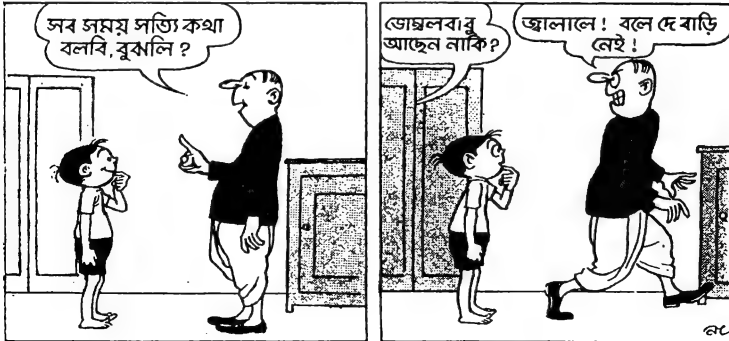
● ছাড়ের মোড়—



● দাম্যস্ত্যাপন

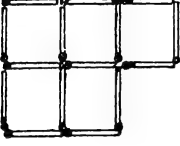


● নীতি শিক্ষা



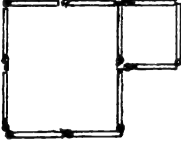
## ছবির খাঁখা

মনে হয় সহজেই তোমরা এটা করতে পারবে।  
মাত্র চারটি কাঠি তুলে নিয়ে পাঁচটি চতুষ্কোনকে  
দুটি কর দেখি !



বৈশাখ ১৩৭৪

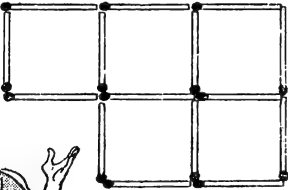
উত্তর—



হাঁদা-ডোদা অ্যাণ্ড  
কম্পানীর তেরি বোলার  
ইজ্বিন। কি কি দিয়ে  
তেরি বোলা দেখি ?

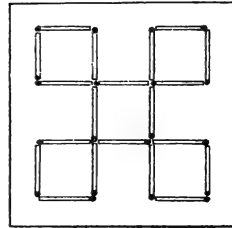
শুকতারা ১৩৭৩, জ্যৈষ্ঠ

এখানে পনেরোটি দেশলাই কাঠি দিয়ে  
পাঁচটি চতুষ্কোন করা আছে—

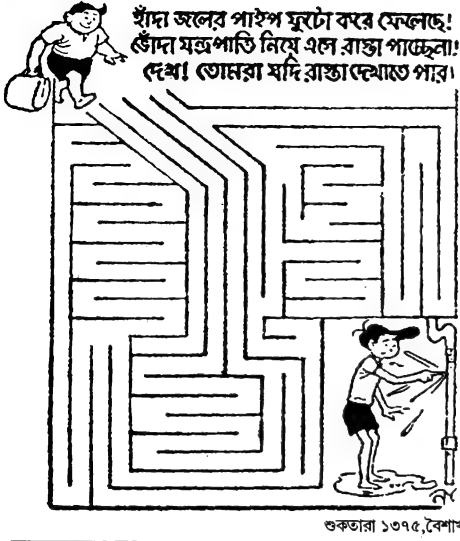


এবারে শুধু তিনটি  
কাঠি বড়িয়ে তিনটি  
চতুষ্কোন বানাও  
দেখি ?

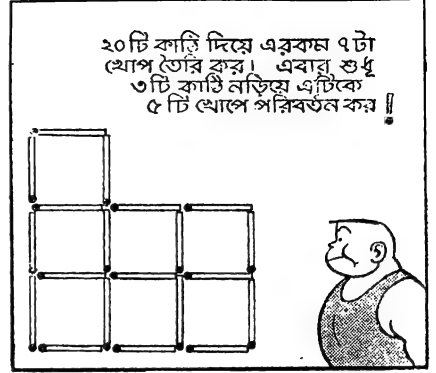
উত্তর—



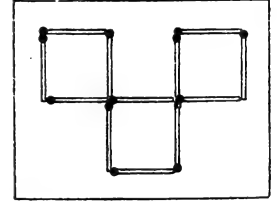
শুকতারা ১৩৭২, মাঘ



শুকতারা ১৩৭২, পৌষ

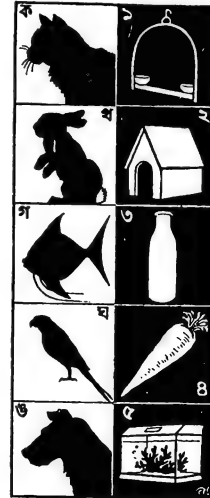


উত্তর—



বুকের খেলা

- উত্তর—
- ১। দাঁড়— নৌকা বাইবার জন্য।
  - ২। মাথা শিরস্ত্রাণ— মোটর রেসের জন্য।
  - ৩। জাঙিয়া ও মুখোশ— জলে সাঁতার কাটবার জন্য।
  - ৪। হকি স্টিক— হকি খেলার জন্য।
  - ৫। ফুটবল বুট ও ফুটবল— ফুটবল খেলার জন্য।
  - ৬। স্কেট— স্কেটবোর্ডের জন্য।
  - ৭। প্যাড— ক্রিকেট খেলার জন্য।
  - ৮। দস্তানা— বক্সিং-এর জন্য।



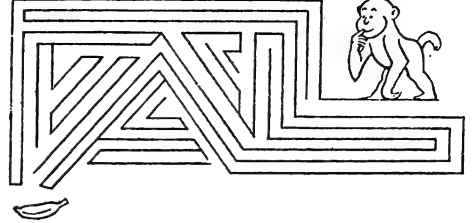
কোন জিনিসটি কারকোষত  
তাড়াতাড়ি বলতে পারো।



ফুটকি ঘর ভরাতেই দেখতে পাবে ।

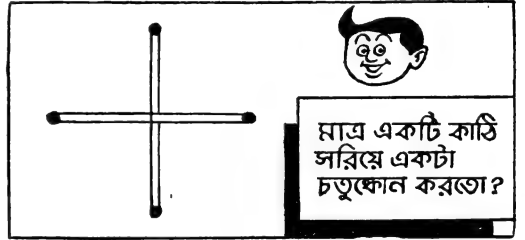


## মুদ্ধির খেলা

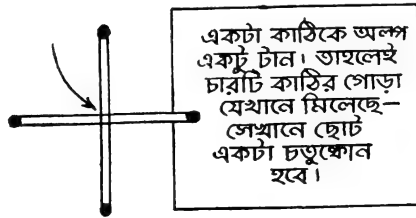


কোন পথ দিয়ে হুম্মান বেচারী গিয়ে কলাটি খাবে বল তো ?

শুকতারা ১৩৭৫, ভাদ্র

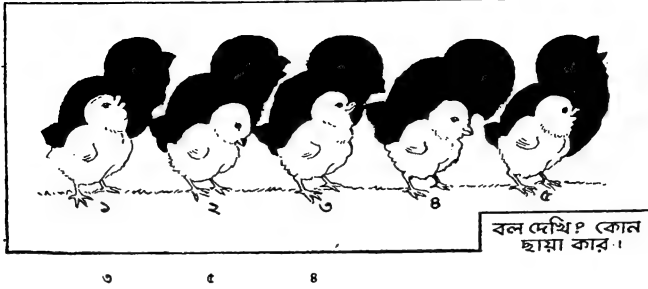


উত্তর—

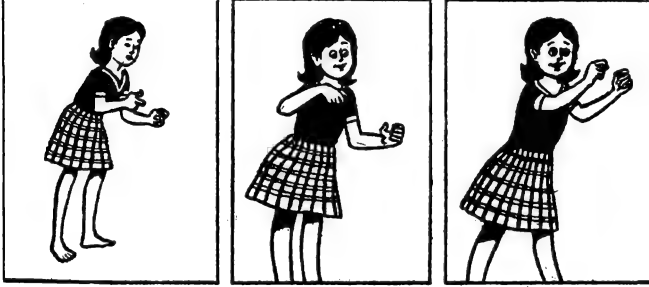




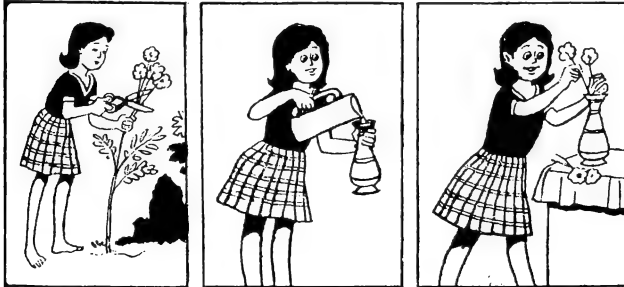
## বুদ্ধির খেলা



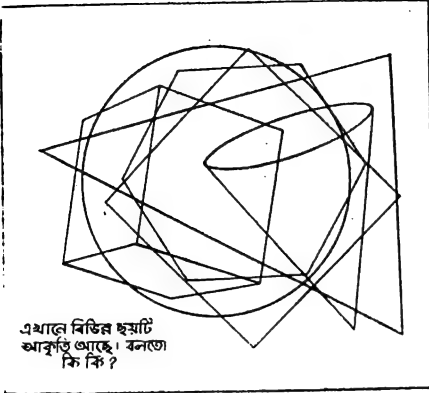
যল তো কে কি করছে ?



দেখ কে কি করছে—



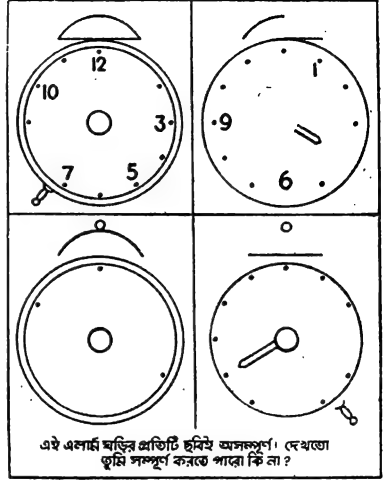
## অদ্ভুত ছবি



এখানে বিভিন্ন ছয়টি  
আকৃতি আছে। বলতো  
কি কি?

উত্তর—চতুর্ভুজ, ত্রিভুজ, কিউব কোণ, ষড়ভুজ, বৃত্ত

## ছবিতে আঁক



শুকতার ১৩৮, মাঘ

শুকতার ১৩৮, আষাঢ়

এই এলাচ ঘড়ির প্রতিটি ছবিই অসম্পূর্ণ। দেখতো  
তুমি সম্পূর্ণ করতে পারো কিনা?

স্বপ্ন

ক'রে (মোদের) বজ্র হলো, (মোদের) শেষ ;  
টুক করলাম (মোদের) রা যাব দেখতে নতুন দেশ ।  
চাট্টা (মোদের) মাঝা, ছোট (মোদের) এবং আমি  
দেখে (মোদের) ট কেটে (মোদের) ছাট্টায় নাগি ।  
সিঁড়ান থেকে (মোদের) চড়ে এলাম (মোদের) দেশে,  
চুড় (মোদের) চুড়া সেথায় আ (মোদের) সনে মোশে ।  
জানা (মোদের) খায় গালে (মোদের) শ্যামল বনানী,  
(মোদের) র মত দেখতে লাগে সঁও (মোদের) গাঁওখানি ।  
হরক রুকম ফসলডরা নদীর উভয়  
জনা (মোদের) ন দিয়ে বা (মোদের) বয়ে ধীর ।  
কীর বঁকে শাল ঝড়য়া বনের ফাঁকে ফাঁকে—  
যু ছাওয়া (মোদের) ওলিতে, সঁও (মোদের) রা থাকে ।  
জিহ্বায় (মোদের) নিলাম (মোদের) পাতালের পাশে,  
সহায় ফলের ঝাঁকা (মোদের) সঁও (মোদের) রা আসে ।  
জনের সাথে গল্প করে খু (মোদের) আশ্রয় পাই,  
হঁই—এমন সবল (মোদের) আর কোথাও নাই ।  
স্বাভেলা মা (মোদের) ছয়ে মাদল বাজায় ভায়া,  
কু ডমায় গান করে আর নাচে (মোদের) গল পারা ।  
হঁই (মোদের) শুয়ে মোরা শুনি তাদের গান,  
হঁই (মোদের) করে হঁছে মোদের দিনের অবসান ।

হঁই

শুকতার ১৩৬০ কার্তিক

২২৩

ডাই

ডাই (মোদের) পোলম (মোদের) সাথে ।  
ডাই (মোদের) ডিঠির এ (মোদের) দেহী (মোদের) ডাকে !  
ডাই (মোদের) ছাড়া আমি যে ডাই (মোদের) শেষ  
ডাই (মোদের) চড়ে ঘুরছি দেখে নানান দেশ ।  
ডাই (মোদের) ছেড়ে প্রথম আসি (মোদের) দেশ  
ডাই (মোদের) আমান্নাতে চলেবো (মোদের) দেশ  
সেখা থেকে বেরিয়ে চড়ে (মোদের) নদীর  
নতুন টেল চড়ে দেখি কতই দেশ —  
ডাই (মোদের) কি লিখে জানাই সবিশেষ ।  
ডাই (মোদের) জেলার কত সহর সব দেখা —  
এখন আমি (মোদের) সীমান্ন শেষ (মোদের) দেশ  
এখন থেকে (মোদের) সীমান্ন শেষ (মোদের) দেশ  
আছি (মোদের) লিখবো (মোদের) টিক করে  
নেই (মোদের) টা বজ্র ডাই —  
এ (মোদের) টিক দিলে (মোদের) দেশ

শুকতার ১৩৬০ আষাঢ়

হঁই

## মজার চিঠি

ডাই

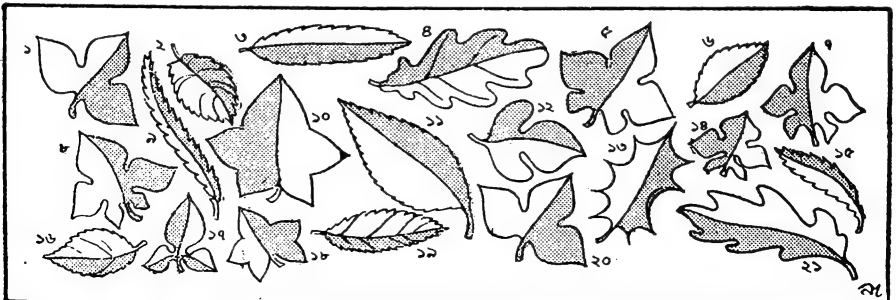
রা এলাম ডিতে পুজোর দিনে ডাই,  
নতুন দেশে এসে মোরা বড়ই মজা হৈ।  
আহুতায় আলোয় ডরা, বা পরিষ্কার,  
চারিধারের দৃশ্য দেখে লাগছে চমককার।  
উল্লী নদী ছে কেমন ছাপিয়ে ছুটি  
নিশ্চয় শোভা দেখছি কে শ্যামল বনানীর।  
আশে পাশে পা কত, ঝাঁকা-বাঁকা পথ,  
সাঁওরা বাজায় দূরে মাদল নিয়ে গৎ।  
নদীর ধারে লকী বন, পলাশ গাছের সার,  
থাত বসে মোরা দেখছি অনিবার।  
মোদের বাড়ী নদীর পাশে, তাইতো মজা হৈ,  
নাচি হাসি হুলা করি, উল্লাসে গান।  
এখান থেকে মন যে আম্মার ফিরতে নাহি চায়,  
এতটা মুখ কাতায় ওয়া কি আর যায়?  
কেমন আছিস সবাই তোরা, চিঠির ব দিস।  
আজের মত বিদায় নিলাম ভালো নিঃ।

শুকতারা ১৩৫৯ ফাল্গুন



### মজার খেলা

এর মধ্যে ছ'টি মাত্র পাতা একরকমের। বের কর তো কোন্ ছ'টি?



শুকতারা ১৩৭২ ভাদ্র

টারজানের দ্বিতীয় গ্র্যাডভেক্সার



১০২৮/১৯৩৮

...বহুত বোলে এক বীণা সুদী...



টারজানের  
গ্র্যাডভেক্সার

১৩৭৮/১৯৬৫



১০৭৩/১৯৬৬



১৩৮২/১৯৬৭



১৩৭৫/১৯৬৮



১৩৭৬/১৯৬৯

১৯৫১ সালে দেব সাহিত্য কুটার প্রকাশিত 'শুকতার' পত্রিকাতে নারায়ণ দেবনাথ প্রথম 'টারজান' সিরিজের অলংকরণ শুরু করেন। গল্পের নাম 'টারজানের দ্বিতীয় গ্র্যাডভেক্সার', লেখক শ্রীপদ্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। তার আগের মাসের সংখ্যায় টারজানের প্রথম আবির্ভাব শুকতারার পাতায়। প্রথম টারজান গল্পের নাম 'ফাস্ট টারজান' অর্থাৎ 'টারজান' (মূল বানান অপরিবর্তিত) অলংকরণ করেন শ্রীপ্রতীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ক.স. ১১ - ২৯



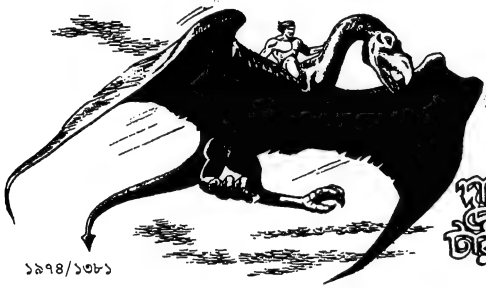
উদ্ভাস টারজান

১৩৬৮/১৯৬১



জোবানুজো  
টারজান

১৩৮০/১৯৭৩



১৯৭৪/১৩৮১

দুর্গতের  
দেখা  
টিভি



নতুন জগতে টারজান

১৩৮২/১৯৭৫



অপরাডেয়  
টারজান

১৩৮৩/১৯৭৬



আহুবিমান  
বনাম  
টারজান

১৩৮৪/১৯৭৭

১৩৫৯, ভাদ্র (১৯৫২) সাল থেকে 'সবাসাচী' (সুখীন্দ্রনাথ রাহা) প্রণীত টারজান গুরু হয় গুরুতারার পাতায় (গল্পের নাম 'টারজানের চতুর্থ গ্র্যাডুয়েশন') যার অনবকরণ করেন নারায়ণ দেবনাথ।





১৯৫১ থেকে ১৯৯২ সাল পর্যন্ত সুদীর্ঘ ৪২ বছর ধরে শুকতারার পাতায় চলা টারজানের গল্পের অনবকরণ করেছিলেন প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাই রায়, তুষার চট্টোপাধ্যায়, মধুখ চৌধুরী, নারায়ণ দেবনাথ প্রমুখ, যার মধ্যে নারায়ণ দেবনাথ অঙ্কিত টারজান সিরিজ প্রবল জনপ্রিয়তা লাভ করে। নারায়ণ দেবনাথের নিজের পছন্দের বিষয় ছিল টারজানের সিরিয়াস অলংকরণ। কৈশোরে দেখা জনি ওয়েসমুলার অভিনীত টারজানের বিদেশি সিনেমার প্রভাব পড়েছিল তাঁর টারজান অলংকরণে।



বহুদূর ও শুকতারা পত্রিকায় করা বৈচিত্র্যময় অনংকরণ।





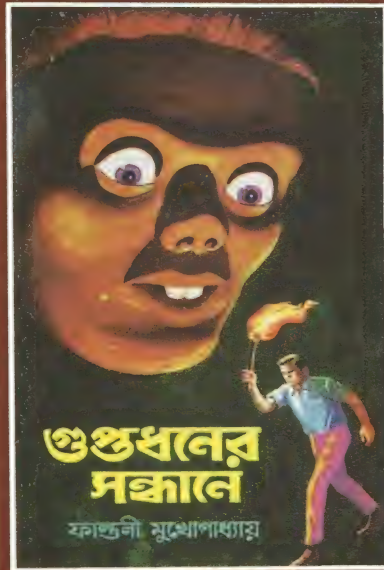
রূপকথা থেকে কমিক জন্তুজানোয়ারের ছবি সবক্ষেত্রেই সাবলীল নারায়ণ দেবনাথের তুলি।



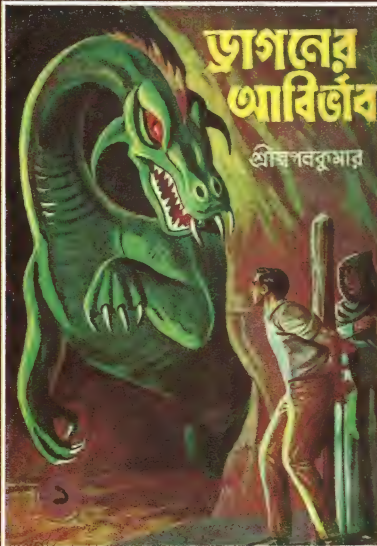
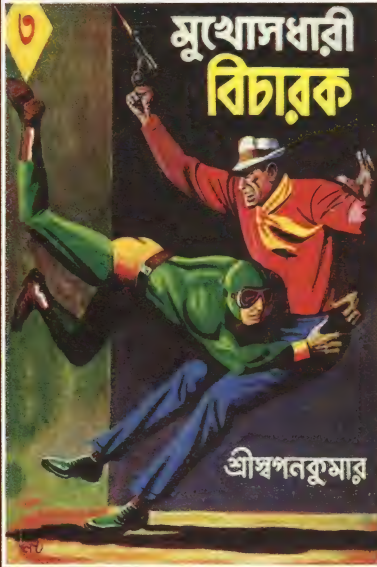
ইন্ডিয়ান ভগতে অনবদ্য মজার ভূত ও দানব একেছেন নারায়ণ দেবনাথ।



সিরিও কমিক ছবিতে নারায়ণবাবু সৃষ্টি করেছিলেন এক নতুন ঘরানা।





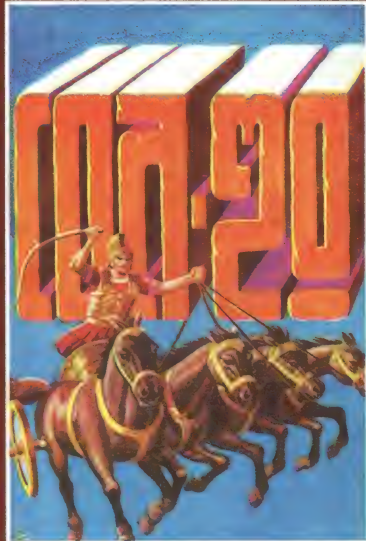
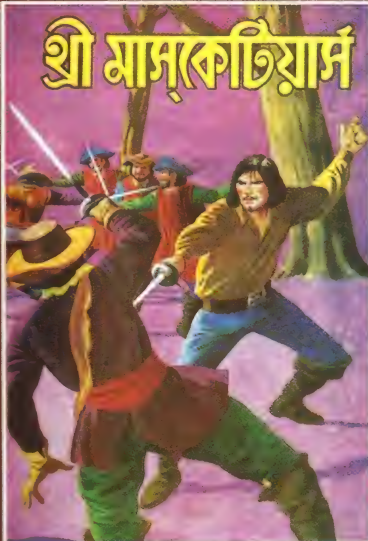


১৯৭৪



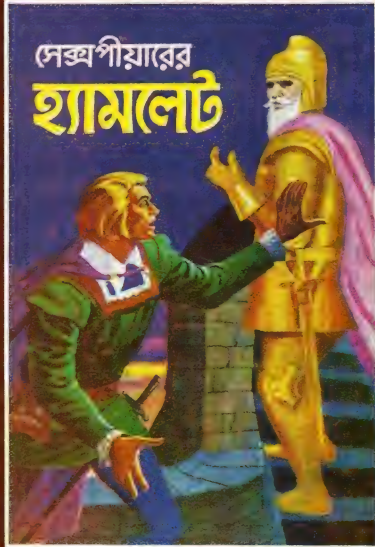
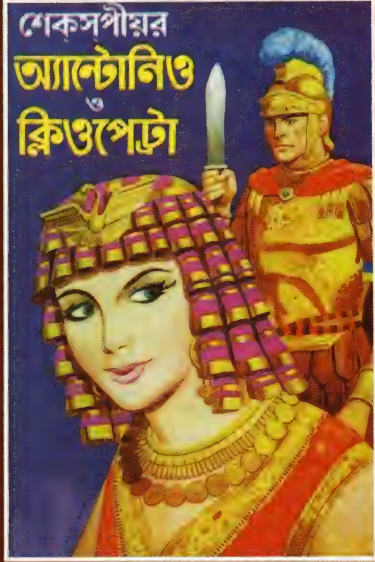
১৯৭৪

১৯৭৪



১৯৭৪





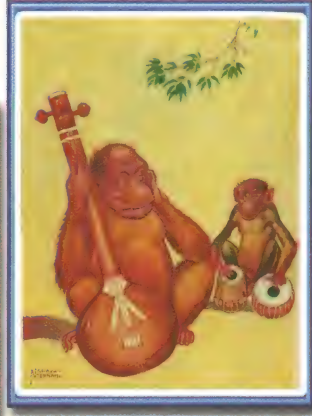
১৩৪৪

১৩৪৭

১৩৪৮



শ্যামলী ১৯৬৩



উক্তরায়ণ ১৯৬৮



নীহারিকা ১৯৬৫



অরুণাচল ১৯৬৬



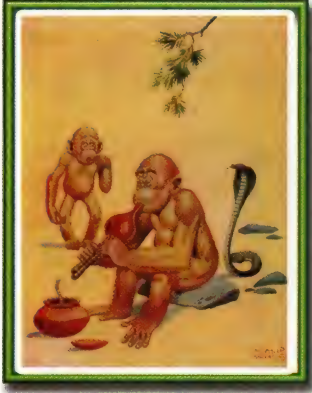
বেগুনবীণা ১৯৬৭



ইন্দ্রনীল ১৯৬৮

প্রথমে কবি সুনির্মল বসু ও পরবর্তীকালে বিমলচন্দ্র ঘোষের শিম্পাঞ্জী 'শিম্পু' কবিতার সিরিজের সঙ্গে বিদেশি শিল্পী Jawson Wood-এর 'ভাবধারায় অঁকা' নারায়ণ দেবনাথের অনংকরণ। প্রকাশিত হয় দেবসাহিত্য কুটিরের বিভিন্ন পূজাবার্ষিকীতে। প্রথমদিকে এই কবিতার ছবিগুলি একেছিলেন প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, তুহার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কিন্তু পরবর্তীকালে জনপ্রিয় হয় নারায়ণ দেবনাথের অনংকরণগুলি।





শুকসারী ১৯৬৯



মশিহার ১৯৭০



উছোখন ১৯৭১



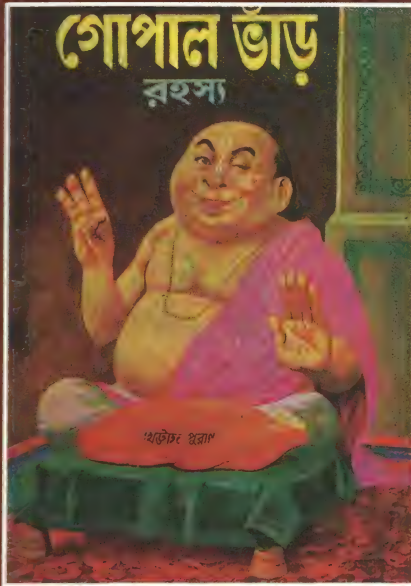
পুরবী ১৯৭২



আগমনী ১৯৭৬

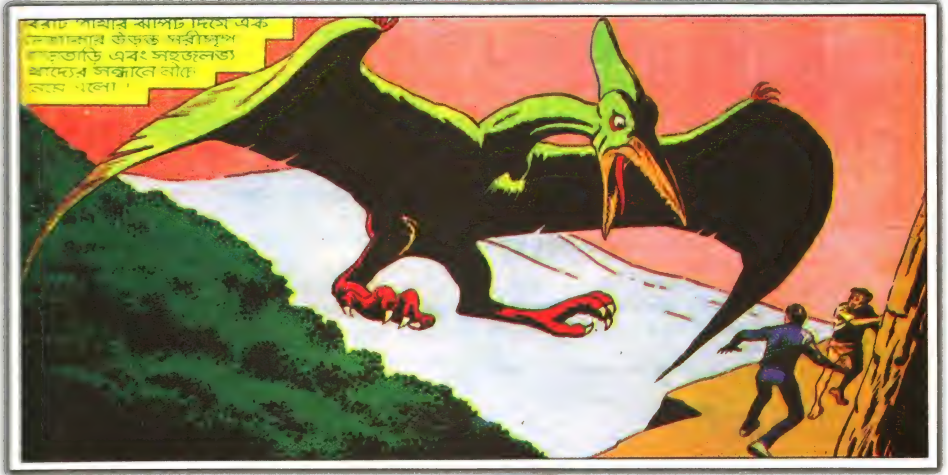


প্রভাতী ১৯৮০









## কৌশিকের অভিযান

১৯৭৬ সালে (১৩৮২ ফাল্গুন) শুকতারার প্রচ্ছদে প্রকাশিত হয় গোয়েন্দা গল্পের ভক্ত নারায়ণ দেবনাথ সৃষ্টি কৌশিক রায়ের প্রথম অ্যাডভেঞ্চার চিত্রোপন্যাস 'সপ্নরাজের দ্বীপে'। পরবর্তীকালে শুকতারার প্রচ্ছদেই প্রকাশ পায় কৌশিক রায়ের 'ড্রাগনের থাবা' (১৩৮৫ ফাল্গুন), 'ভয়ঙ্করের মুখোমুখি' (১৩৮৭ ফাল্গুন), 'অজানা দ্বীপের বিভীষিকা' (১৩৯০ ফাল্গুন), 'মৃত্যুদূতের কালোছায়া' (১৩৯২ ফাল্গুন), 'ভয়ঙ্কর অভিযান' (১৩৯৪ ফাল্গুন), 'স্বর্ণখনির অন্তরালে' (১৩৯৯ আষাঢ়) ইত্যাদি।

কৌশিক রায় ভারত সরকারের গোয়েন্দা দপ্তরের ক্ষুরধার গুপ্তচর (সিক্রেট এজেন্ট) যে মার্শাল আর্ট ও বক্সিং-এ সিদ্ধহস্ত। কৌশিকের ডান হাতটি ইস্পাতের যা থেকে গুলি, কেঁদে করা গ্যাস, লেসার রশ্মি বেরোয়। ইস্পাতের হাতের নখটি ছুরির মতো; প্রয়োজনে যা ছোঁড়াও যায়। আর গোপন ট্রান্সমিটার লাগানো আছে ওই ইস্পাতের হাতে।

এই রহস্য চিত্রকাহিনির ফ্রেমের ফ্রেজ আপ, লং ভিশন থেকে আরম্ভ করে সংলাপের বিভাজনে সিনেমাটিক চরিত্র নিয়ে এসেছেন নারায়ণ দেবনাথ। ছবিগুলির অ্যাকশনধর্মিতা বা রিয়ালিস্টিক নোচার বিশ্বমানের। এটি বই আকারে অপ্রস্তুত।

# ড্রাগনের থাবা

নারায়ণ দেবনাথ



এক গোপন আন্তর্জাতিক অপরাধী সংস্থা এক অজ্ঞাত দুর্গম দ্বীপে ঘাঁটি করে শত্রুপক্ষের সঙ্গে হাও মিলিয়ে দেশের চরম ক্ষতি করে চলেছে। এই সংস্থাকে সমূলে ধ্বংস করার জন্তে ডাক পড়লো ইন্সপেক্টর কৌশিক রায়ের।



একদিন কৌশিক রায় এখন তার ব্যায়ামাগারে...

প্রধান দস্তুর থেকে সংকেত!

ক্যার ররর!

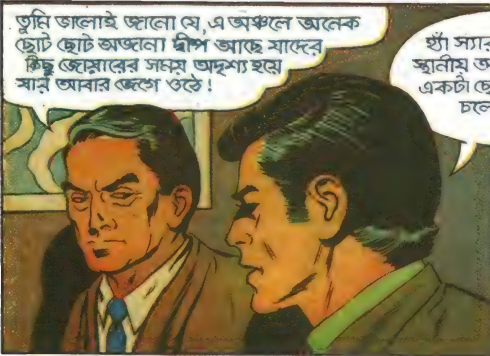


কৌশিক! এক নম্বর বলছি! যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রধান দস্তুরে চলে এলো!

ঠিক আছে স্যার... আমি এখনই যাচ্ছি!



# ড্রাগনের থাবা







# ড্রাগনের থাবা

কিছুটা তো হাজার কয়েক বছর  
অবিস্মৃত ! ওখানে এরা আছে  
কি করে ?



শুধু আছেই নয়, যারা ওখানে ঘাঁটি তৈরি করেছে  
সেই দলের পাণ্ডা ওদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে !  
ডয় হয় এটা একটা ঔরুতর অপ্রাণিকর  
ব্যাপার হয়ে না  
দাঁড়ায় !



তোমার কাজ কি  
হবে, মনে হয় না তা  
জামাকে, বলে দিতে  
হবে, কোশিক !

জামি এখন চলি, পরে  
আবার দেখা হবে।



টমের আলোয় সাবমেরিনের জলসিক্ত  
হুপাতের ডুক চকচকিয়ে উঠলো। দূর  
গিগন্তে মখল ড্রাগনের দাঁপ উদ্ভাসিত  
হলো !



# ডাগনের থাবা



রহস্যময় দ্বীপের তীরের দিকে বিংশকে এগিয়ে  
চললো কৌশিক।



মাটিতে পা দিতেই প্রাগৈতিহাসিক কোন দানবাকৃতি  
সরাস্রপের কণ্ঠধ্বনি করা গর্জন ভেসে এলো!



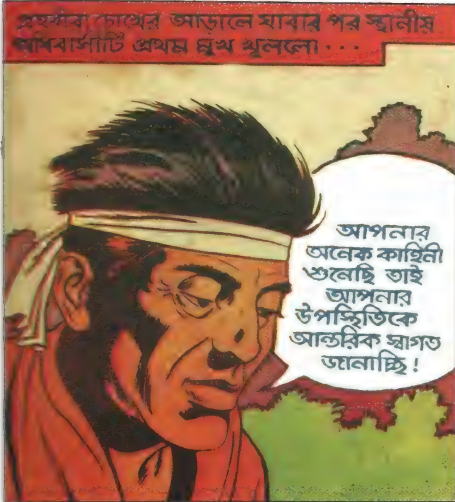
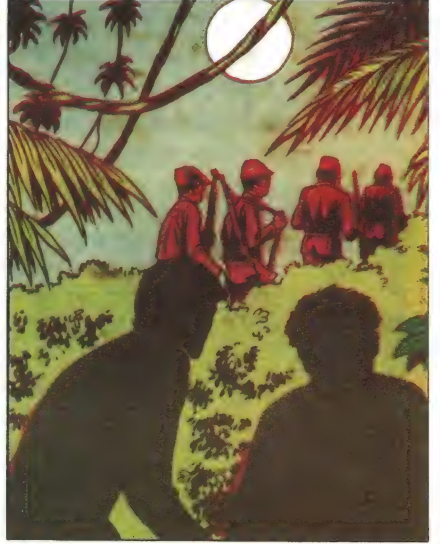
কিন্তু ভ্রতকিতে...

আ-আহ...





# ড্রাগনের থাবা



# ডাগনের থাবা

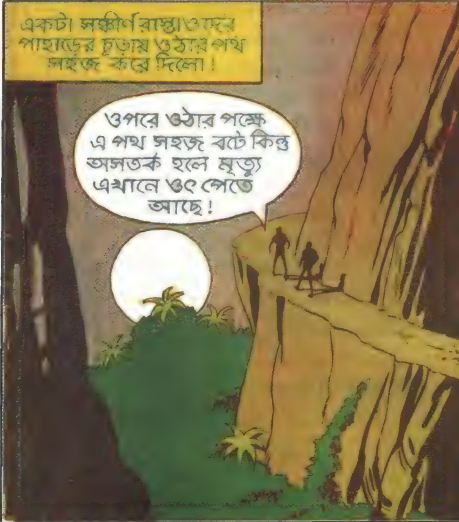


অন্ধকারে ঘন ঝোপঝাড়ের  
আড়াল দিয়ে দুই ছায়ামূর্তি  
ওপর দিকে এগিয়ে চললো !



একটা সন্ধ্যারাপ্তা ওদের  
পাহাড়ের চূড়ায় ওঠার পথ  
সহজ করে দিলো !

ওপরে ওঠার পক্ষে  
এ পথ সহজ বটে কিন্তু  
অসতর্ক হলে মৃত্যু  
এখানে ওৎ পেতে  
আছে !



খামুল ! এই শেষ সীমানা আর এগোলো  
যাবে না ! বহু আগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা  
চিহ্ন রেখে গেছেন !





# ড্রাগনের থাবা



সহসা তাদের চোখের সামনে উভাসিত হলো...  
কালের প্রভাবে জীর্ণ প্রাচীন সভ্যতার স্থাপত্যের  
বিন্দুশি। নাগরিকেরা হয়তো তাদের দেবতাকে  
ভজ্ঞ করার জন্যেই তৈরি করেছিলো।



# ড্রাগনের থাবা



বিরাট পাখার স্বাপট দিয়ে এক  
দেওয়াকার উড়ন্ত সরীসৃপ  
তাজাতাডি এবং সহজলভ্য  
খাদ্যের সন্ধানে লীচ  
ঝেমে গেলো।



বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি ইস্পাত দুর্বার  
তক্তলী থেকে তুলি ছুটে জেঁকলো...



জানিনা এই  
প্রাগৈতিহাসিক  
দানবের বিরুদ্ধে এ  
কতখানি কার্যকরী  
হবে!

উড়ন্ত দানব এতো সহজে তার শিকার ছেড়ে  
যাবার কোন লক্ষণই দেখালো না।



ওর হাত থেকে  
বাঁচার একমাত্র  
উপায় যদি ওর  
চোখে ভাসছে  
করতে পারি।



# ড্রাগনের থাবা



মোমেন সেই উড়ন্ত দানব তার ইচ্ছাপাত-কঠিন  
চোমাল ফাঁক করে এগিয়ে এলো...



একটুকু হারিয়ে প্রাণেতিহাসিক  
দানব রণে উচ্চ দিলো।





# ডাগনের থাবা



# ড্রাগনের থাবা



দেখলাইয়ের আলোয় পাগলের মতো বের হবার  
রাস্তা খুঁজতে লাগলো কৌশিক।





# ড্রাগনের থাবা



বান্ধু স্রোত লক্ষ্য করে উপরে উঠে সে স্তম্ভিত  
আলোর রেখা দেখতে পেলো...



হুম হুম...  
ফোটা ফোটা  
জলও পড়েছে!  
লক্ষ্য ভালোই!

সেই স্তম্ভিত ফাটল তাকে খাড়া পাহাড়ের  
চূড়ায় পৌঁছে দিলো...



আঃ! বাইরের আলো!  
এখন আমার কর্মপদ্ধতি  
স্থির করবো।

এঁ যে বন্ধু এখনো  
দাঁড়িয়ে গুহামুখ  
পাহারা দিচ্ছে!



ঠিক আছে, তুমি  
পাহারা দিতে থাকো।  
আমাকে এখুনি  
সঙ্গীর খোঁজে যেতে  
হচ্ছে।

গাঁওঁক!

# ড্রাগনের থাবা



ওদিকে উড়ে আসতে উড়ন্ত পথপ্রদর্শক  
লোকটি মথন কোশিকের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে  
ছুটিছিলো...



তার একটা এক্সাটেই হঠাৎ!

থামো!  
নড়াচড়া করলেই  
কপাল ফুটো হয়ে  
মাবে!

আহ!



চুপচাপ এগিয়ে চলো।

কোশিক-বাবু জীবন্তও  
পারবে না আমি ধরা  
পড়ে গেছি!



এদিকে কোশিক...

প্রতিটি মুহূর্ত এখন  
সাহায্যকারী বন্ধুর  
জীবন ঘরণ সমস্যার  
ব্যাপার!





# ড্রাগনের থাবা



দূরে পাথরের ধার দিয়ে নেমে প্রাচীন  
মুস মন্দিরের ভিতর দিয়ে স্থানীয় বন্ধুর  
সহায়তায় লাগলো কৌশিক...



!! এ তাহলে আমার পোশা পোশাদের চমৎকার  
লখাবার হবে!..ওকে তাড়াতাড়ি খুঁটিতে বৈশ্বকোলা  
ন: কোন ঘূহুত আমার ছোটখাটো পোশাদের কেউ  
কিছু খাবারের সন্ধান নে এখানে এলে গড়তে পারে।



সময় কম! তাড়াতাড়ি ড্রাগনের জন্যে  
তৈরি হও! যখন জানা গেছে যে এ আমার  
দ্বীপের নিয়ম লঙ্ঘন করেছে তখন ওকে  
শাস্তি পেতেই হবে!... আমার ইচ্ছার  
বিরুদ্ধে কেউ এখানে ঢুকতে পারবে না!



# ড্রাগনের থাবা





# ড্রাগনের থাবা



আগ্নেয়গিরি থেকে নিষ্ক্ষিপ্ত কিছু  
ছুম পাড়ানি বুলেট প্রমাণ করলো  
যে তা এ' অতিকায় সরাইসুপের  
পক্ষেও অতিরিক্ত এবং সে  
অবসর হয়ে পড়লো !



চমৎকার! যে বুলেটগুলি  
তোমরা ছুঁড়েছিলে, আমার  
অস্বাধারণ ক্ষমতা দিয়ে ওকে  
হতবুদ্ধি করার পক্ষে যথেষ্ট  
অসাড় করা হয়েছে।



জাড়া জাড়া করো! ও শুধু  
কিছুক্ষণের জন্যে ঘুমিয়ে  
থাকবে...

তারপর ও জেগে  
উঠবে অপরিণীত  
ক্ষিমে নিয়ে!  
হাঃ হাঃ!





# ডাগনের থাৰা

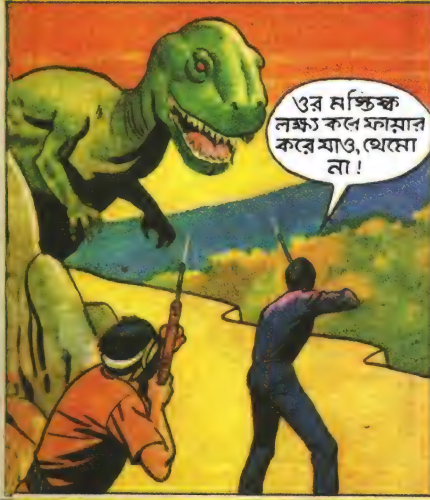


# ডাগনের থাবা





# ড্রাগনের থাবা



# ড্রাগনের থাবা



অস্বস্তিকৃত আফ্রিকান কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই  
কিন্তু পাহারাবন্দীর প্রকাশ্যেই ফলে, কিন্তু দলের  
পাণ্ডা গোলমালের সুযোগ পালালো।



কিন্তু কৌশিকের দৃষ্টিকে ফাঁকি  
দিতে পারলো না!



বেশীদূর মাওয়ার আর সুযোগ পেলো না সে...





# ড্রাগনের থাবা



চকিতে গুলি ঢালালো দলপতি, কিন্তু কোশিকের  
ইম্পাত মুষ্টিতে প্রতিহত হয়ে গেলো!

ড্রাগনের থাবা থেকে  
এপর্যন্ত কেউ জয়বিত্ত  
ফিরে যেতে পারে নি  
ডিনদেশী!

কোশিকের মুহূর্তের বিশ্বনৃত্যের  
পুরে স্বেয়োগ নিলো দলপতি!

আহ!

...কিন্তু আর কিছু করার আভাষ...

# ড্রাগনের থাবা



ধরাশায়ী দলপতি ছিটকে পড়া রিডলবারটা ধরতে গেলো...



না-আর কোন সুযোগ তুমি পাবে না!



প্রতিপক্ষকে আত্মরক্ষার কোনরকম সুযোগই জ্বার দিলো না কৌশিক!



আইইই!

ওদিকে একদল রংগী ক্ষুধার্ত দানবদের সামনে গিয়ে পড়লো!



স্বমপাভানী বুলেট!

সে বুলেট তো কতবার কাছে!

এই বুলেটই চালাও!



# ড্রাগনের থাবা



# ড্রাগনের থাবা





# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা

নারায়ণ দেবনাথ

ক্ষমভালিস্থ একজন মানুষ  
দুনিয়ার ওপর আধিপত্য বিস্তারের  
লোভে গোপনে ভয়ঙ্কর ক্ষেপনাস্ত্র  
তৈরিতে তৎপর। আন্তর্জাতিক  
গোয়েন্দা সংস্থা তাই এই ভীমদৈত্যকে  
বানচাল করার কাজে কৌশিক  
রায়কে আহ্বান জানালো...



একদিন কৌশিক যখন  
তার নিজস্ব ব্যায়ামাগারে  
অবশীলনে ব্যস্ত...

একটু ডালো করে  
অবশীলন করা  
দরকার।

বেশ কিছুক্ষণ অবশীলন  
চলার পর...

যথেষ্ট হয়েছে।  
আজ এই পর্যন্তই  
থাক।

ঠিক তখনই!



# অজানা দ্বিপের বিভীষিকা







# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা





# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



একটি মধ্যে অনেক বারান্দার ঝাঁক ঘুরিয়ে  
আনিয়ে যাওয়া হলো স্বতন্ত্র না...

এছা. কৌশিক! আর ওকে  
নিজে আসার জন্যে তোমাদের  
ধন্যবাদ!

এরসিকতার  
কি দরকার  
ছিলো? দস্তুর  
পরিবর্তনের  
ইচ্ছা ছিলেই  
হতো।

না, গোপনীয়তা  
আর নিরাপত্তার জন্যেই  
এটা করতে হয়েছে। যাক,  
এবার বঙ্গের কথায়  
আসা যাক।

এবার শোনা. তোমাকে  
সুইট ইমপোর্ট লিমিটেডের  
কমার্শিয়াল ডিরেক্টর হয়ে  
গুয়েলডাডায় যেতে হবে।  
চিঠি কেনার জন্যে।

জামপাটা কৌশিকের জানা. ক্যারিবিয়ানের  
মধ্যে একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ...

আমার মনে  
হয় এটাই কাহিনীর  
সব নয়?

না- আর একটা  
অদ্ভুত ব্যাপার. গত  
পাঁচ বছরে বাইরের  
কেউ চিনি কেনে নি  
অথচ এটাই তাদের  
রক্তারক্তির জীবন!  
কিন্তু এটা কি  
এক কেন?





# অজানা ঘাপের বিভীষিকা



এর আরেকটা দিক ?  
এটাকি খুব প্রয়োজনীয় ?  
গুয়েলডান্দা খুবই ছোট  
জায়গা- এর কোন  
প্রভাব নেই।

এখনো নেই, কিন্তু এর অবস্থান  
খুব ভালো- উত্তর বা দক্ষিণ আমেরিকার  
মধ্যে অপারেশনের আদর্শ জায়গা।  
যে কোন বৈদেশিক হস্তক্ষেপ সমস্ত  
ক্ষমতার ভারসাম্য ধ্বংস করে  
ফেলতে পারে!

ঠিক আছে, আমি  
রওনা হওয়ার আগে  
শারভীন্দ্র দেরকারী  
জি নিস  
পাঠাবেন!

এখনি- তুমি গিয়ে  
দেখতে পারে তোমার কলজ-  
পত্র আর লোম্বাক পরিচ্ছদ  
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে।  
সাদা শুভ হোক!

সবকিছু ঠিকঠাক চলার পর কয়েক ঘণ্টা  
পার হতেই কৌশিক অ্যাটলাটিকের  
আকাশে...

গল্ফটাকে একটি  
ঝালিয়ে নি কমার্শিয়াল  
ডিরেক্টর... প্রতিষ্ঠানের  
সঙ্গে পাঁচ বছরের  
যোগাযোগ... পিছু  
প্রতিষ্ঠানের  
কবধার...

গুয়েলডান্দা ছিলো খুব মনোরম দ্বীপ  
স্পেন আর আফ্রিকার জাতির বংশদ্ভূত  
আধিবাসীরা ছিলো প্রচুর...

হোটেল  
ফ্র্যাঙ্কা, মনে হয়  
সেটা এখনো  
আছে ?

নিশ্চয় আছে,  
মালিক- আমি  
আগনাকে সেখানে  
নিশ্চয় যাবো।



# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



হোটেল ফ্রান্সিস!...



স্বাগতম মহাশয়!  
আপনি ব্যবসা  
উপলব্ধ না শুধুই  
আনন্দ অরণে?

দ্বিটোই-আদি বারিষ্ঠটা  
ডালো জমে শুবে অমণতাও  
কিছুটা আনন্দদায়ক  
হবে...

সবকিছু ডালো করে দেখে কৌশিক প্রথম ভূতিমার  
বেতালো... হোটেলই গাড়ির ব্যবস্থা করেছিলো।



এদের একমাত্র রক্তানিষ্কাশ  
জিনিষের লেনদেনের প্রশান  
কর্তার সঙ্গে মোলাকাও  
করতে হবে।

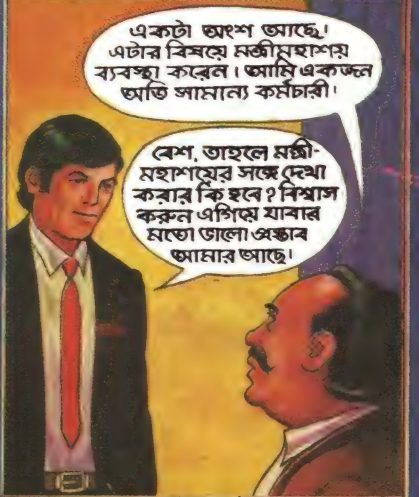
কিন্তু তার প্রথম প্রস্তাবই যেন কঠিন  
পাথরে প্রতিহত হলো...



আমি দুঃখিত সেনর।  
এ অসম্ভব। আমাদের  
ফসল সব বিক্রি  
হয়ে গেছে।

স্বচটাই? আর  
আমি যদি ডালো দাম  
দিই... সেই সঙ্গে আপনি  
নিজেও যদি ডালো  
কিছু পান!

একটা অংশ আছে!  
এটার বিষয়ে মন্ত্রীমহাশয়  
ব্যবস্থা করেন। আমি একজন  
অতি সামান্য কর্মচারী।



বেশ, তাহলে মন্ত্রী-  
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা  
করার কি হবে? বিশ্বাস  
করুন এগিয়ে যাবার  
মতো ডালো প্রস্তাব  
আমার আছে।





# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা

অনেক কারণে অদৃষ্টব!  
আপনি বিদেশী, আপনি আমাদের  
নিয়ম জানেন না, ভাষা জানেন না..  
এটা খুবই দুঃসাহ্য।



সে আমি জানি না  
আমি এমন লোক খুঁজি  
যে সঠিক পরিস্থিতিতে একে  
অন্যকে বেশ ভালোভাবে  
জানতে পারে।

একটা স্যান্ডজটিক ভাষা আছে যা এমন গুণডিক্টিক  
যে সবাই বোঝে আর তা কখনো পালটায় না।...



তাড়াহড়াদ কিছু নেই—আমি  
গুণতে থাকি উত্তরুণ আপনি  
মনস্থির করুন।

জেনার! আপনি কি বলতে  
চাইছেন আমি কল্পনা করতেও  
সাহস পাচ্ছি না! আমি একজন  
সম্মানীয় ব্যক্তি।

চিক আর কিছুই বললো না শুধু গুণতে লাগলো..  
এবং শেষে..

চমৎকার—যেটা  
আমি পছন্দ করি।  
পারম্পরিক  
সমঝোতা।



একটা বন্দোবস্ত করা যেতে পারে!  
মন্ত্রীমহাশয় আজ রাতে একটা  
ভোক্তাসভার আয়োজন করেছেন।  
আপনি এখানে আসবেন, আমি  
আপনাকে  
সেখানে নিয়ে  
যাবো।

উৎকোচ, অব্যর্থ  
দাওয়াই! এই গোপন  
পদ্ধতি পৃথিবীর সারা  
অংশেই নানা উদ্দেশ্যে  
এর প্রয়োগ ঘটিছে...

উদ্দেশ্য সাধনে  
এটা দারুণ কাজ  
দেয়—এর সঙ্গেও  
আমি এতে সফল  
হয়েছি...





# অজানা দ্বিপের বিভীষিকা



হাটলে ফিরে সে দেখলো, তার  
ঘর একজন অজানা লোকের  
দ্বারা তল্লাসী হয়েছে...



এ ব্যাপারে কারও স্বার্থ আছে-  
এটা মনে রেখে সেই রাতে  
সে বেরিয়ে পড়লো...



পূর্বনির্দিষ্ট সাক্ষাতের জায়গায়  
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর...



লোকটির স্পষ্ট মানসিক উত্তেজনা, দাঁতে  
দাঁত লাগার শব্দের অর্থও দুমুখো নয়...







# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



সহস্রাতির আলোর ছটা অন্ধকারকে চিরে ছুড়িয়ে পড়লো। কৌশিক দাঁতে দাঁত চেপে সবুজে ঘুরে দাঁড়ালো...

আমাদের প্রথম সখ্যতাকে আপনি নষ্ট করলেন-এর ফল আপনাকে পেতে হবে।

না, সেনর...এ আমার কাজ নয়! আ-তামি কিছুই বুঝতে পারছি না!



ধীরে ধীরে কতকগুলি মূর্তি তাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো...

দোড়ে কোথাও যাওয়ার জায়গাও চোখে পড়ছে না!



সেনর আমাকে রক্ষা করুন! এরা লোক ভালো নয়, এদের আমি আগেও দেখেছি...এরা আমাদের খুন করবে!



কৌশিক ঘুরে গেলো. একজন আক্রমণকারী কাছে আসতেই...

না, না!!!



আইন মানার সময় নেই, বন্ধু...

আগহ্!





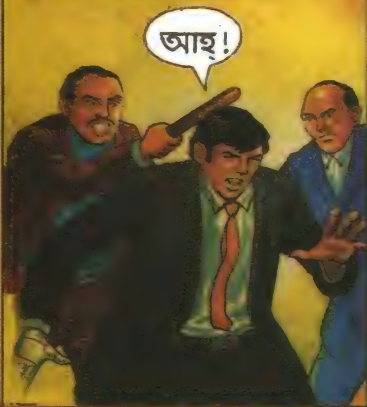
## অজানা দ্বিপের বিভীষিকা



চতুর্দিক থেকে আজ্ঞা হলে কৌশিক...



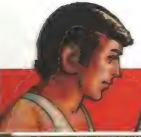
যেহা একজন গিছন থেকে  
মাথায় আঘাত করলো...



চেতনা হারাবার পূর্বমুহুর্তে একটা তীর  
হঠাৎ শব্দ কৌশিকের কানে এলো...







# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



আপনি ভাগ্যবান! ইনি  
সেনর ডালমিকো, আজন্মরীণ  
মন্ত্রী! ইনি যদি এখান দিয়ে  
এখন না যেতেন...

এসব ব্যাপার ঈশ্বরের  
সমুদ্রাহে হয়ে থাকে।  
আমি এটা করতে পেরে  
আনন্দিত!



কৌশিককে গাড়িতে উঠতে  
সাহায্য করা হলো এবং...

ওখানে আরো একজন  
ছিলো, সেও ভ্রাহত...  
ব্যাপারটা খুবই খারাপ...

সে ভালো হাডেই  
আছে। আপনার  
ক্ষত পরিচর্যার জন্যে  
আপনাকে আমার  
বাড়ি নিয়ে যেতেই  
হবে।



একটা বিরাট বাড়িতে তারা প্রবেশ  
করলো—পরিচর্যকেরা কাজের  
সহজাত প্রবৃত্তিতে উপস্থিত হলো...

ধন্যবাদ, বেশ  
লাগছে। আমি  
এখন গুরোপুরি  
সুস্থ...

ক্ষমা করবেন।  
আমার অন্য অঙ্গি  
আর জরুরী কাজ  
আছে, আমি  
শিগগিরই ফিরবো।



এটাই কৌশিক চাইছিলো—  
সে চিত্তার অবকাশ পেলে...

আমি ডালমিকোর  
সাক্ষাৎ পেয়েছি—সবকিছু  
ভালোভাবেই মোড় নিলো।  
সব থেকে ভালো হয়  
যদিওর মনোযোগ  
আকর্ষণ করতে  
পারি।



# অজানা দ্বিপের বিভীষিকা



কিছু বাদেই ডালমিকো ফিরলো,  
তার মুখ ভাবলেশহীন...

মে লোক ডোমার সঙ্গে ছিলো,  
রুডরিগজে। সে সরকারী কর্মী।  
তাকে তাজলা চেলে?

না, ওর সঙ্গে  
হঠাৎ দেখা  
হয়েছে...

তুমি মিথ্যাবাদী! এ লোকটা শ্রীকার  
করেছে যে, তুমি ওকে ঘুষ দিয়েছো!  
এটা মারাত্মক অপরাধ!

ও তাই  
বলেছে?  
আশ্চর্য!

সে আমাদের ঐ টাকার কথা  
বলেছে। আর চিনি কেনার জন্যে  
আমার সঙ্গে সাফ্রাতের আড্ডা,  
তুমি কি ঠিক বুঝেছি?

ঠিক আছে, আমি  
ওটা করেছি - কারণ  
আমি ব্যবসায়ী ওপর  
নম্রলে যেতে চাই আজ  
লোকের কাছে!

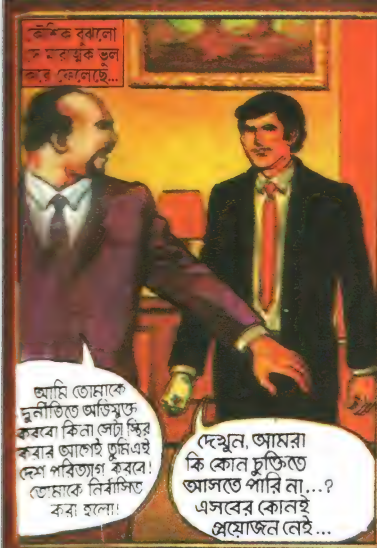
সেনর ডালমিকো, এতে আপনি লাড়বান  
হবেন। আমার প্রতিষ্ঠান খুবই উদার।  
সেজন্যে, রুডরিগজে এর মতো  
চুলো পুটির প্রয়োজন নেই!

অড্ডাক নির্বোধ!  
আমি একজন মন্ত্রী  
সরকারের সদস্য, তুমি  
আমাকেই উৎকোচ  
দিতে চাইছো?



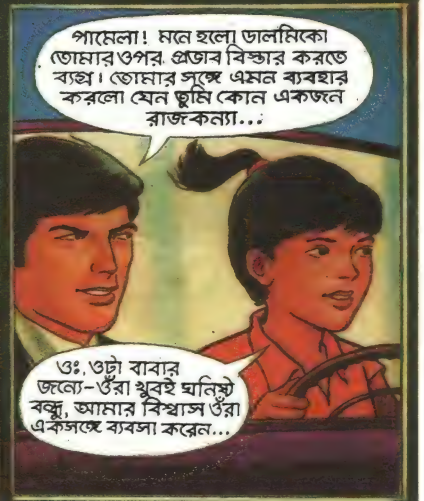


# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা

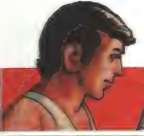




# অজানা দ্বিপের বিভীষিকা







# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা





# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



সমুদ্র শান্ত এবং উজ্জ্বল নীল...



কিছুক্ষণ সঁজারের পর...



সঁজারের পর পামেলার বাড়িতে ফিরে...



সেদিন রাতে হোটলে বিজের ঘরে...







# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



সেদিন রাতে, সানিটকের ব্যাগে  
পেশপাশক বাকিসহ দু'জনে মিলে  
অন্ধকারে কোশিক জলসেবায়...

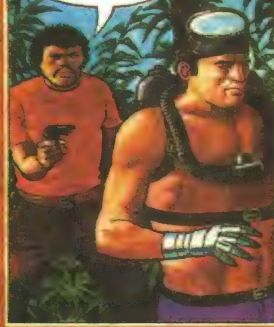
আমি জলের নিচে দিচ্ছি  
মারো...ওদিকে হয়তো  
ভেমন পাহারা নাও থাকতে  
পারে...



কিন্তু ও পারে উঠে ঘন আগাছার  
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে কয়েক পা  
এতদূরেই...

দাঁড়াও!

এঃ!



আঃ!

দুঃখিত... এছাড়া  
কোন উপায় ছিলো না  
বন্ধু...



ঘন অন্ধকারে কোশিক  
অদৃশ্যস্থায় হয়ে রইলো...

এবার দেখা যাক-  
এতো ওটা...লোকেরা  
কাজ করছে...



স্বপ্নিকের দৃষ্টিপাতে দৃশ্যটা স্বাভাবিক.....

মাতৃশগুলি কাজ করছে-জাশচর্য  
লরিগুলি ওরা কোথায়  
নিয়ন্ত্রণে থাকবে...





# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



লরিগুলির ছোট পাল্লাব হেড়কে  
অবসারণ করলো কৌশিক...

মানবাহী কোন জাহাজ দেখা  
যাচ্ছে না-ওরা কোথায় এসব  
বোঝাই করবে?



সে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখলো, অবিশ্বাস্য..

ওরা জিনিষগুলো  
স্বেচ্ছা সমুদ্রে ফেলে দিচ্ছে!  
কিন্তু এতো বিকৃত বুদ্ধির  
কাজ!



সগর্জনে লরির আসা যাওয়া  
লক্ষ্য করলো...

কিছু একটা খুবই  
রহস্যময় - নিশ্চয় কোন  
কারণ জাচ্ছে... কিন্তু  
জোটা কী?



কিছু একটা ছাউতে চলেছে - কৌশিক  
জট দাঁড়ালো আর সেই মুহূর্তে একটা  
সার্চ লাইট শালসে উঠলো...

এ্যাঃ! তুমি ওখানে  
কি করছো?

আরে যাঃ!  
দেখে ফেলেছে!



ঘন আগাছার জঙ্ঘল ভেদ করে  
চুকে পড়লো সে - পিছনে চিৎকার  
ভেঙ্গে আসতে লাগলো...

ফাঁকি দিয়ে পালাতে  
হবে... জগ্য সহায়  
হোক!



যেই সে সমুদ্রে ঝাঁপ দিলো তার পিছুতে  
গুলির ঝাঁক ছুটে এলো... আরো গভীরে  
সে ডুব দিলো...







# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা

তার ফুসফুস ফেটে যাওয়ার মতো  
হলো-কিন্তু বিপদ না কাটা পর্যন্ত  
জলের নিচেই রইলো...

ওরা জানে আমি কোন  
পথে গেছি-আমাকে আরো  
ডাড়াডাড়াঁড়ি যেতে হবে...



পোশাক যে ডান ছেড়ে দিয়েছিলো  
অন্ত তাইই ছিলো, নেশালি সে পরে  
নিলো-কিন্তু ওখন... এখন চূপ!

আফেল! মনে  
হলো কিছু শুনতে  
গেলো...তাই  
দেখতে এলাম...

পরে সব বুঝিয়ে  
বলবে এখন নয়!



কৌশিক ঝাঁক নিলো এবং  
খুব দ্রুত...

শোভো! টাঁদলী  
রাঙের সুন্দর প্রাকৃতিক  
দৃশ্যাবলী দেখানোর জন্যে  
তুমি আমাকে এখানে  
এনেছো...ঠিক আছে?

হ্যাঁ, কেউ  
তোমার পিছু  
নিয়ন্ত্রে আমি  
তোমাকে সাহায্য  
করবো!



আমি তার ধারণা নিয়ে এখানে আসতে  
নাহলে-কৌশিক চাল হয়ে দাঁড়ালো...

এ যে ওরা! এই  
লেই লোক!

আপনারা কি  
সব কথা বলছেন  
দেখছেন না  
আমরা সমুদ্রের  
ধারে বেড়াচ্ছি?



পামেলাও সঙ্গে যোগ নিলো...

আমি আফেলকে নিয়ে বেড়াচ্ছি  
আর আপনি আমাদের এভাবে  
ইনসাল্ট করছেন? আমি এটা  
মিনিস্টার অব দ্য ইন্ট্রিয়ারের  
কাছে রিপোর্ট করবো!!

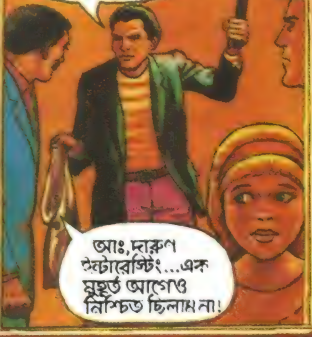
ডালমিকো, এঃ!  
তোমার পরিচিতি?



ওরা দ্বিধাগ্রস্ত হলো-এতে বেশ কিছু  
হাট্টালা ঠিক ওখন...

এই, এটা দেখেছো?  
কিছুক্ষণ আগে এটা  
পোশাক হয়ে নিজে  
যাবার জন্যে ব্যবহৃত  
হয়েছিলো!

আঃ, দারুণ  
ইন্টারেস্টিং...এক  
মুহুর্ত আগেও  
নিশ্চিত ছিলো না!





# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



অবস্থা সামাল দেবার জন্য  
ফ্রান্সে এগিয়ে এলো  
পামেলা - কিন্তু...

তুমি এটা নিয়ে  
বেত পারবে না।  
আমি তাহলে -  
উঃ!

হুপ, নাহলে  
তোমার চামাল  
আমি ডেঙে  
দেবো!

কৌশিক এগিয়ে এলো - কিন্তু  
একটা বিড়লভারের নল তার  
দিকে ঝিকিয়ে উঠলো...

তুমি... তোমাকে  
আমি দুটুকরা করে  
ফেলবো!

অতো কষ্টের  
দরকার নেই চলুন  
বস আপনাদের জন্য  
অপেক্ষা করছেন...

চিনি শোখনাচারের কাছে ওরা ডালমিকাকে  
দেখতে পেলো... তার মুখের হাসি  
প্লেহেলি কাময়!

সেনর, আপনি বোধহয় এই  
আচরণের ব্যাখ্যা করবেন?

সেন্সরিটা, তুমি একজন  
অবাস্থিতের সঙ্গে মেলামেশা  
করেছো। এটা দুখের। কিন্তু  
সোপনার কৌতুহল এখনো  
মেটেনি সেনর?

সেই দুর্বোধ্য হাসি মুখে নিয়ে সে ওদের একটাই বিনাট  
গুদামখবরের মতো নিয়ে ফেললো...

সেনর বোধহয় এই যন্ত্রপাতি  
টিক মতো চিনতে পারেন নি! না  
নিশ্চয় নয়... মনে হয় আরো  
আলো সাহায্য করবে...

আলো ঝলঝলি দিয়ে উঠলো - আর একটা বিরাট  
উজ্জ্বল ধাতুর কাঠামোর দিকে ওরা স্থির দৃষ্টিতে  
ভাকিয়ে বইলো যেটা ছাদ দিছে ওদের অপেক্ষায়...

আন্তঃ-মহাদেশীয়  
ফ্রপনাস্ট্র! আমাদের জাতি  
নিজস্ব! এ বছরের এটাই  
আমাদের ফসল!





# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



কৌশিকের দুর্ভিক্ষ-এটা জেইরকম  
বা: স্বপ্নেরও বাইরে কিন্তু ফেপানারের  
সমস্তটাই অতিরিক্ত বাস্তব...

ফসলের ঘোড়াই এসব কেন?

ফসল! দীর্ঘদিন এই দুনিয়ার  
মুন্সেলজাদা একটা কিছুই নয়!  
কিছু করছি ব্যাপারে  
আমরা এবার  
আদেশ দিতে  
শুরু করবো!  
শক্তিই সব!



কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা  
টেরি হয়ে যাবো! আমাদের প্রথম  
লক্ষ্য হবে নিউ ইয়র্কের ওপর  
একটা ছোটখাটো আক্রমণ!  
তখন ওরা সমঝোতা আসবে  
আর আমরা যা চাইবো  
তার সবকিছুই দেবে!



এনিছক পাগলামি-এটা  
করে আপনারা পার পাবেননা!  
তারা আপনাদের আর আপনাদের  
এই দ্বীপকে ধ্বংস করে দেবে!

আমি জা মনে করি না! এটা খুবই  
গোপনীয়! না হলে আমরা বিদেশী  
ফেজাদের এই থেকে দূরে সরিয়ে  
রাখবো কেন? এটা গোপনে  
কাজ করার একটা চমৎকার  
রাস্তা!



ফসল নষ্ট করতেন  
কেন? আর বা হাজার  
সামলাতেন কি করে?

ডালমিকোর মুখে স্তিত হাসি  
চক্ষু মেয়েটির ওপরে নিবদ্ধ...

এই মেয়েটির বাবার দৌলতে!  
নি একজন প্রচুর বিত্তশালী!  
নই জন্ম আমাদের যে ফসল নষ্ট  
করি লোকে জানতে পারে না, যে  
কি ছাটছে। আমার আসল উদ্দেশ্য  
ওর বাবাও জানে না। আমি তেরি  
হলেই সবাই জানতে পারবে-  
তবে এখন তোমরা দুজনেই  
বিপদের মুখে!



ও কিছুই  
জানো না!

কৌশিক আর পামেলাকে  
যখন বাইরে আনা হলো  
তখন ডোরের আকাশ লাল...

ও অনেক কিছু জেনে  
ফেলেছে তাই ওকেই আশা  
মরতে হবে! তোমরা কি ভাবে  
শেষ হতে চাও? বুলেটে-  
তোমরা দেখো আমি এই  
ব্যাপারে খুবই উদ্ভ!



আর নষ্ট করার  
সময় নেই শেষ  
করে দাও!

কিন্তু মুশ্কিল হচ্ছে  
আমাদের এখন শেষ  
হয়ে যাবার কোন ইচ্ছে  
নেই সেনর  
ডালমিকো!



আহ!



# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা



একজন বায়েল হতেই আরেকজন  
আচমকা বন্দুক তাক করলো...



কিন্তু কোশিক কিছু করার  
আগেই গুলি ছুটলো!  
বিগরাদ দিক থেকে...

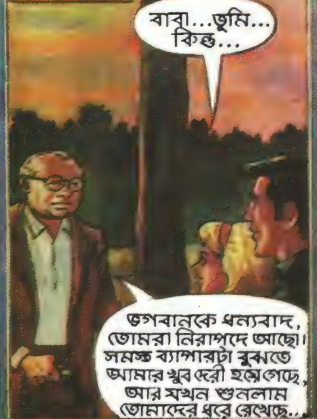


সহসা বনের বৃক্ষ-রাজির আড়াল  
থেকে একটা কর্কশ চাঁৎকার উঠে  
এলো...



খামো-তোমরা  
সবাই আমাকে চেনো!  
আমি তোমাদের থামতে  
আদেশ করছি!

নৃশংসজাভে যুদ্ধ চললো, পাণ্ডুর  
আলোতে অব্যাহে রক্ত ছুটতে  
লাগলো...



বাবা...ভূমি...  
কিন্তু...

ভগবানকে ধন্যবাদ,  
তোমরা নিরাপদে আছো।  
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে  
আমার খুব দেরী হয়ে গেছে,  
আর যখন শুনলাম  
তোমাদের ধরে রেখেছে...

আমি লোকদের বলেছি  
কি ঘটেছিলো। বলেছি যে  
তোদের সমস্ত ফসল সমুদ্রে  
ফেলে দেওয়া হয়েছিলো। এর  
অর্থ তারা অনর্থক পরিশ্রম  
করেছে। এরপর আর আমি  
ওদের আটকাতে  
পারিনি!



গওচালের মধ্যে কোশিকের ঢাখ  
ডালমিকাকে খুঁজছিলো...



এঁতে, ডালমিকো।  
গোলমালের সুযোগে  
গালাবান চেষ্টা  
করছে।





# অজানা দ্বীপের বিভীষিকা

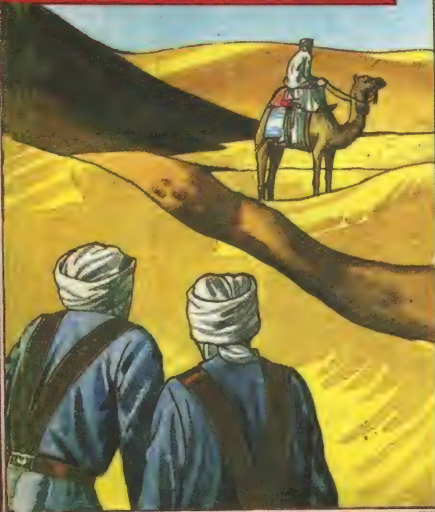


# ভয়ঙ্কর অভিযান

নারায়ণ দেবনাথ

বন্ধু রাষ্ট্র থেকে একজন সেনানায়ক সেনাপ্রশিক্ষণের  
ব্যাপারে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাইদ্রোহিত্য নিয়ে ভাসার  
পাশে থেয়ে যাচ্। সেটা পাবার জন্য কিছু রাষ্ট্রদ্রোহী  
কর্তাব্যব রাষ্ট্রদ্রোহীদের শরণাপন্ন হন। এদিকে সেনানায়ক  
নিজেই অনুসন্ধান শুরু করে আর-এই পরিস্থিতিতে  
এই কাহিনীর যাবতিকা উঠলে দেখা যায় নাইজিরিয়ান  
লব্ধচূড়ান্ত একজন বিঃসঙ্গ উদ্ভাবনীকে...

কিন্তু কান্নাকাছি এক বালিয়াড়ির আড়ালে...



এবার আমরা ওকে  
ধরি, ইউজুফ।

না... অলপক্ষ্য করো...  
ও এখন করছেটা কি?







# ভয়ঙ্কর অভিযান

নজরদারির এ দুর্জন আক্রমণ  
করবার জন্য এগোলো...

রাইফেল ব্যবহার করো না  
আমরা ওকে জ্যান্ত ধরে নিয়ে  
যেতে চাই! তুমি ওর ডান  
দিক সাফলাবে!



আক্রমণকারীদের আজা শুনতে পেয়েছিলো দিবাকর  
মোকাবিলার জন্য সে ছুরবো!

ধরো ওকে!



কিন্তু দিবাকরের তৎপরতা অনেক বেশী...

তুমি নড়াচড়া করতে  
অনেক সময় লাগাও  
হে বকু...

আরহু!



বড় বেশী আস্তে  
নড়াচড়া করো!

আগুহ!





# ভয়ঙ্কর অভিযান

এবার একজনে ছুরি হাতে  
লড়াইয়ে অবতীর্ণ হলো...

লড়াইটা তিক  
পরিকল্পনা অনুযায়ী  
হচ্ছে না — ওকে খুব না  
করে আরো জোরদার  
ব্যবস্থা নিতে হবে!



এবার এটা পরশ করে  
দেখো, দাড়িধারী!



কৌশলে ছুরির ফলা এড়িয়ে গেলো দ্বিবার...

তিক অতো  
সহজে নয়,  
বলু!



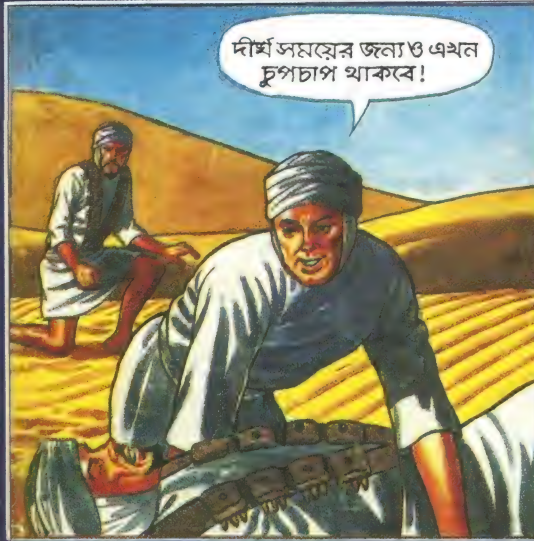
আরগ্হ!







# ভয়ঙ্কর অভিযান





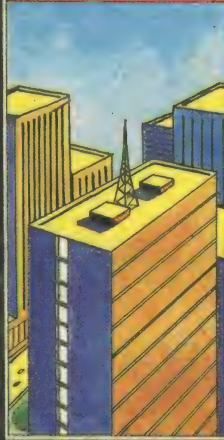
# ভয়ঙ্কর অভিযান

কিন্তু আতঙ্কিত উটের পায়ে  
গলাঘাত ক্রান্তিমিটারটাকে বালির  
তলায় চাপা দিয়ে দিলো...



হ্যাঁলো, হ্যাঁলো, প্রধান  
দপ্তর থেকে বলছি...  
তুমি কি দিবাকর  
মিশ্র?

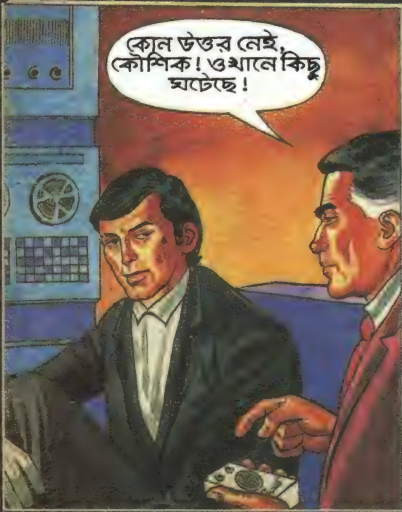
এদিকে প্রধান দপ্তরে  
দিবাকরের জরুরী ডাক  
আতঙ্কে উত্তেজিত করলো!



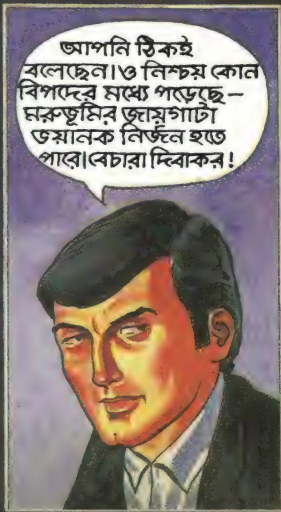
হ্যাঁলো, হ্যাঁলো...  
দিবাকর মিশ্র তুমি  
কি আমার কথা  
শুনতে পাচ্ছে?



কোন উত্তর নেই  
কৌশিক! ওখানে কিছু  
হাটেছে!



আপনি ঠিকই  
বলেছেন।ও নিশ্চয় কোন  
বিপদের মধ্যে পড়েছে—  
মরুভূমির জামুগাটা  
ডয়ানক নির্জন হতে  
পারে।বেচারি দিবাকর!



কৌশিক! মনে হচ্ছে  
দিবাকর কোন কঠিন  
সমস্যায় পড়েছে—  
তুমি আজই লাজপত,  
বুণো হয়ে যাও।ওখানে  
কি গোলমাল হলো  
যত্ন ভাড়াভাড়া পারো  
খোঁজ নিয়ে এখানে  
সংবাদ পাঠাও!







# ভয়ঙ্কর অভিযান

লাতজের পথে উড়লো কৌশিক...

থমে থেকে না দিবাকর!  
আমিও আসছি।



...এবং রাতের বিমান শব্দন কৌশিককে  
বাইজিবিয়া নিয়ে এলো... মরুভূমির মধ্যে  
মরুদ্যানের তখন দিবাকরের চেতনা ফিরে  
আসছে!



ওহ, আমার  
মাথাটা-আমি কোথায়?  
আপনি কে?



সেটা ব্রাজনলও চলবে।  
সেটার পিছনে আমি দুরছা  
সেই আখরোটাকোথায়?



তাড়াতাড়ি আমার কথার  
জবাব দাও!

ওটা আপনার  
হাতের ঐ আখরোটাকের  
ব্যাকের মধ্যে থাকতে  
পারে।





# ভয়ঙ্কর অভিযান

দৈবাকরের কথায় যেন  
আগুনে স্তূপাংগুতি  
পড়লো!

রসিক লোক! এঃ!  
এই নাও শয়তান লোংরা  
চর-জামি শীগিরই  
তোমার রসিকতা বন্ধ  
করছি!



কেটে তোমাকে টুকরো  
টুকরো করে ফেলবো  
বিদেশী কুস্তা!



রাগের বশে ওকে ছত্যা করবের  
না। তাহলে মাইফোফিল্লের আর  
কোন খবরই পাওয়া যাবে না।



তুমি ঠিক কথাই বলেছো,  
লাবাজে! বেশ, এবার তোমার কাছ  
থেকে আমরা কিছু খবর চাই বন্ধু!





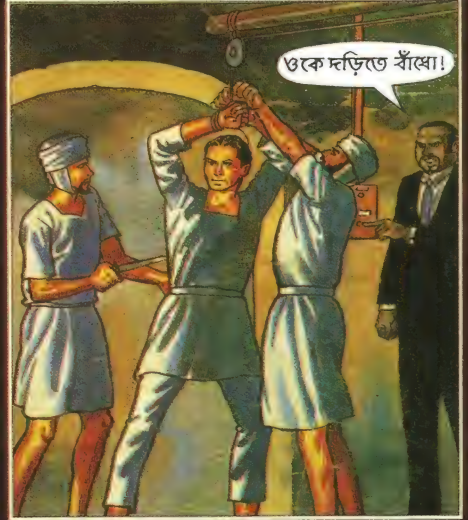


# ভয়ঙ্কর অভিযান





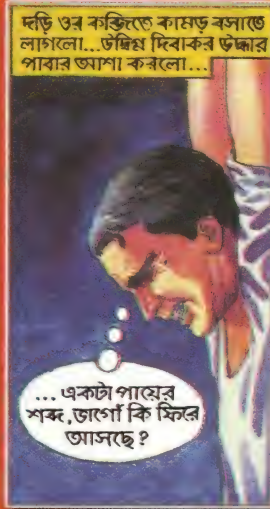
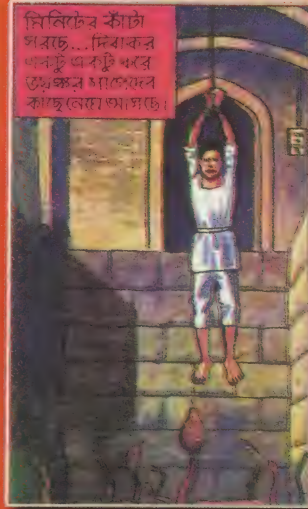
# ভয়ঙ্কর অভিযান







# ভয়ঙ্কর অভিযান







# ভয়ঙ্কর অভিযান

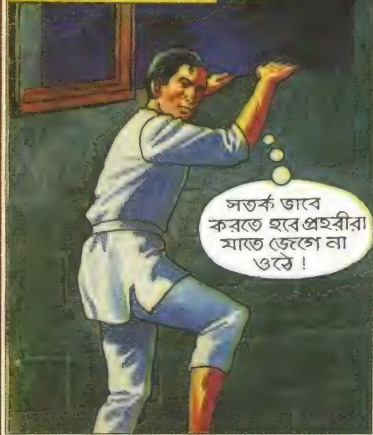
নিঃশব্দে গুঁড়ি মেরে দুপুরের  
মাঝে দিলে এগোতেই...



...কিন্তু আগে এ  
পাহারাদারের ব্যবস্থা  
করতে হবে!



দ্বিগুণে প্রাঙ্কন বরাবর দেখাল  
বয়ে নামতে লাগলো...

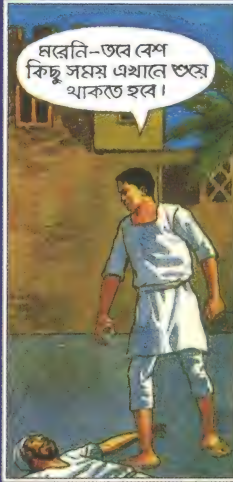


নিঃশব্দে ওকে  
কাবু করে ফেলতে  
হবে!





# ভয়ঙ্কর অভিযান







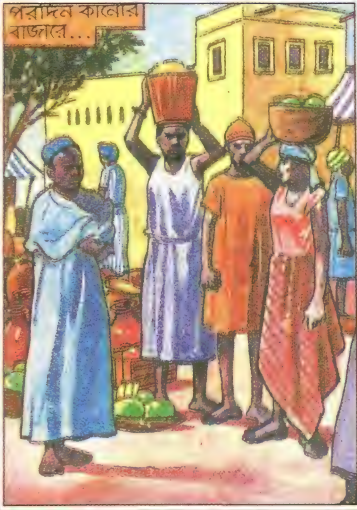
# ভয়ঙ্কর অভিযান



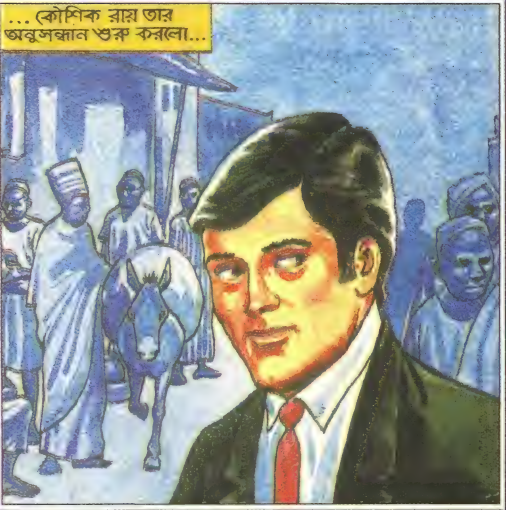


# ভয়ঙ্কর অভিযান

পরদিন কালোর  
বাড়িরে...



...কৌশিক রায় তার  
অবসরস্থান শুরু করলো...



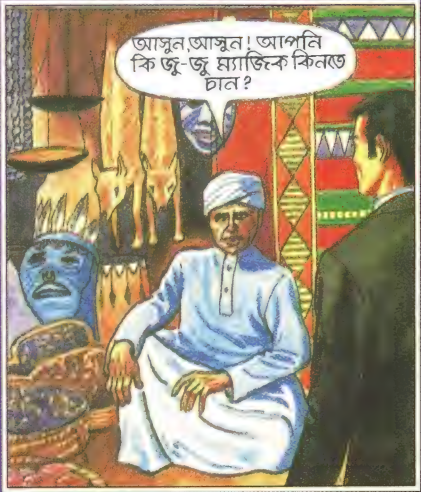
...কৌশিক রায় স্থারণ করলো দিবাকরের শেষবার্তা  
তারতের প্রধান দস্তরে এজেছিলো মক্কায় একে—  
তার মনে হলো যেখানে যাবার জন্যে সে নিশ্চিত  
উট ভাড়া করেছিলো!...

উট ভাড়া পাওয়া যায়

বিশেষ সুবিধায় ঐষ



আসুন আসুন! আপনি  
কি জু-জু ম্যাজিক কিনতে  
চান?







# ভয়ঙ্কর অভিযান

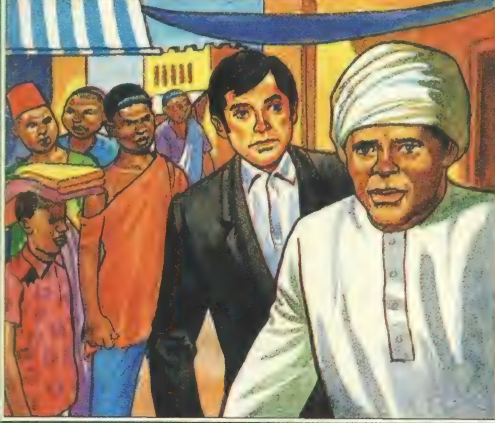






# ভয়ঙ্কর অভিযান

দোকানী আর কৌশিক তাদের গন্ধব্যস্তলে  
বাজারের ভিতর দিয়ে চলল, আর তারা যখন  
একদল ছেলের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল ...



... তাদের মধ্যে একজন কৌশিকের  
হাত আঁকড়ে ধরলো ...





# ভয়ঙ্কর অভিযান

কৌশিক একটা বাস্তব থেকে বড়ির মতো কিছু পদার্থ আখরোটের প্যাকেটে ঢাললো!

উট ভাড়া দেওয়ার মালিকের সঙ্গে দেখা করার আগে সামান্য নিরাপত্তার ব্যবস্থা!



শহরের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে থামলো দোকানি

এখানে মালিকের সঙ্গে দেখা হবে, আসুন!



ভিতরে কিছুক্ষণ ঢলার পর...

এই হচ্ছে মালিকের অফিস, যান ভিতরে যান!



তুমি আগে বন্ধু-আমি তোমার গঁরে যাবো!

আগছ! না-না!



হুম! যা ভেবেছি, দরজার পিছনে মানুষ!



আঁহা হক!

আম্বাভকারী লোকটি তার ভুল বুঝতে পারলো—কিন্তু দেরিতে!

কি-কি হলো—আগছ

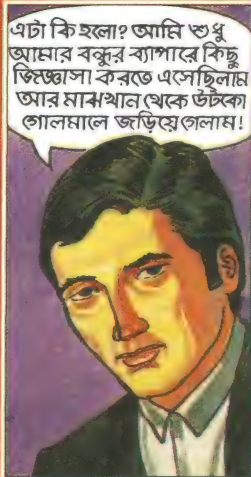
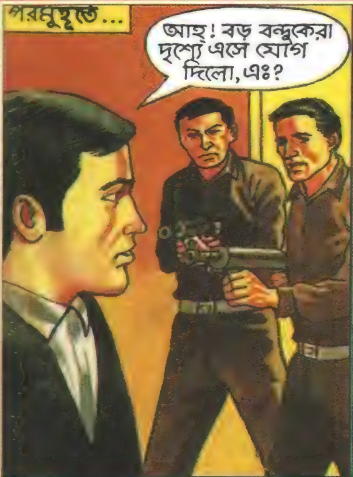
অত চিলেমি করলে চলেনা বন্ধু!







# ভয়ঙ্কর অভিযান





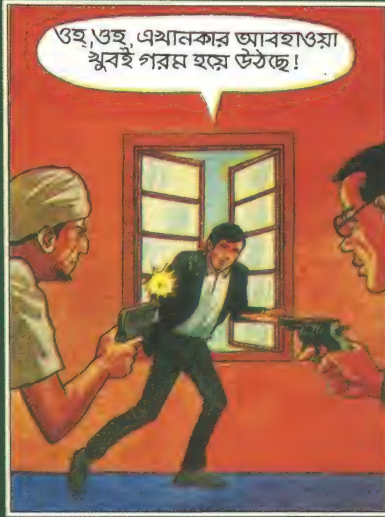
# ভয়ঙ্কর অভিযান







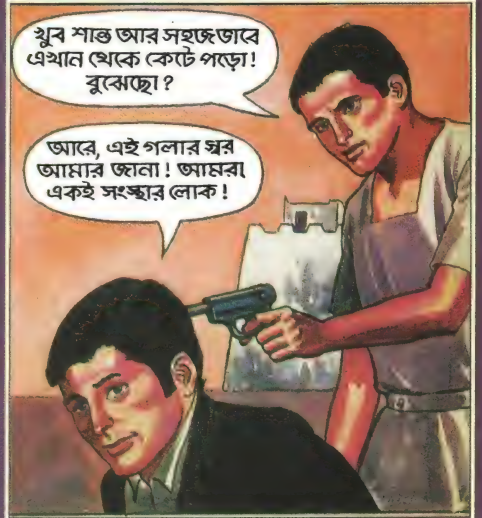
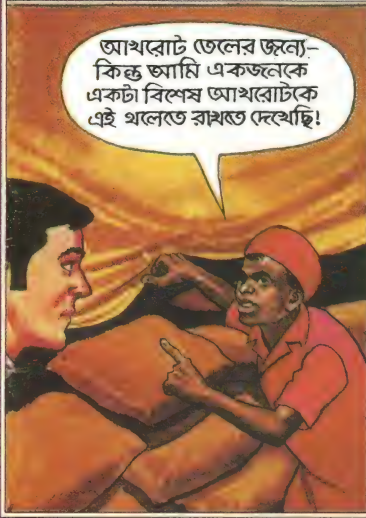
# ভয়ঙ্কর অভিযান





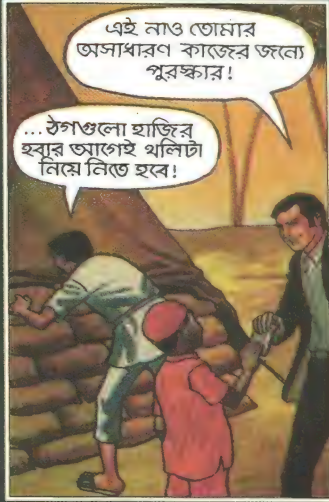
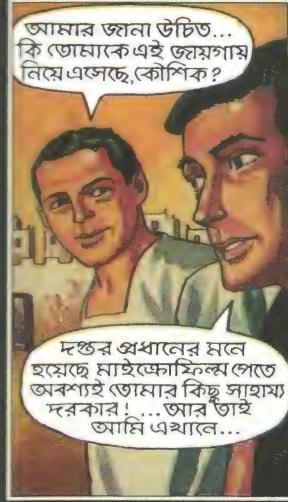


# ভয়ঙ্কর অভিযান





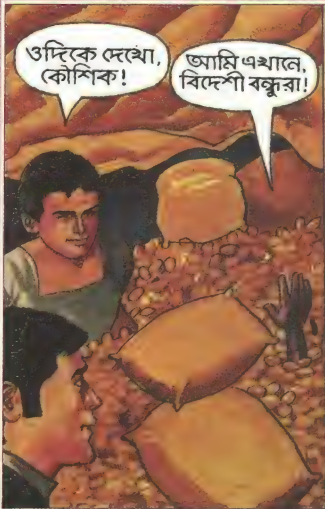
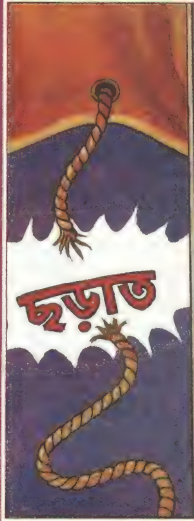
# ভয়ঙ্কর অভিযান







# ভয়ঙ্কর অভিযান



# ব্ল্যাক ডায়মণ্ড

কাহিনী - দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়  
চিত্ররূপ - নারায়ণ দেবনাথ



নিম্নম  
রাতের  
অন্ধকারে  
জেল  
সুপারের  
ঘরে টেলিফোন  
বেজে ওঠে!



ইন্ডিজিং রায় গোয়েন্দা কমিক্স সিরিজের প্রথম গল্প। প্রকাশ ১৯৬৯ অক্টোবর শারদীয়া কিশোর ভারতী পত্রিকায়। মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে তা প্রস্তুত করা হয়েছিল। ১৯৮১ সালে (১৩৮৮ আশ্বিন) অযোধ্যা এন্টারপ্রাইজ তিনটি খণ্ডে এই সাদা-কালো কমিক্সগুলি প্রকাশ করেন। পরবর্তীকালে প্রকাশনা সংস্থাটি বন্ধ হয়ে যায়।

# ব্র্যাক ডায়মন্ড



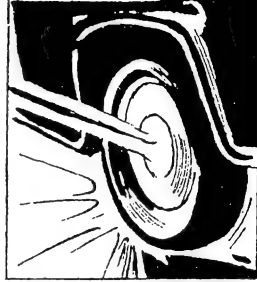
কিন্তু শিকারী কুবুঝের মত তার পিছু  
নিয়চ্ছে সশস্ত্র পুলিশ



ছুটন্ত গাড়ির ঢাকা  
লক্ষ্য করে গুলি  
চালায় পুলিশ



অব্যর্থ লক্ষ্য



দৌড়ে আসে পুলিশ



কিন্তু জাঁ জাঁ



ওদিকে পুলিশের গাড়িতে



হতভম্ব পুলিশের নাকের ওপর দিয়ে  
তাদেরই জীপ নিয়ে অদৃশ্য হল পলাতক

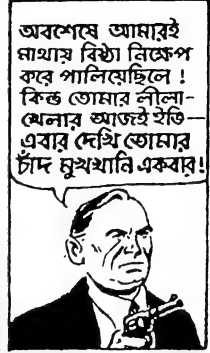




# ব্র্যাক ডায়মণ্ড



# র‍্যাক ডায়মন্ড



# ব্রাক ডায়মণ্ড



দি গ্রেট জুয়েলার্স এর দোকান।  
একদমাত্র বসে একটি লোক।



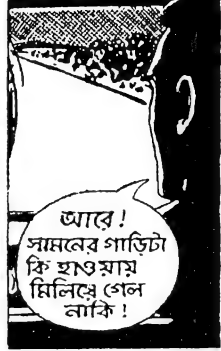
# র‍্যাক ডায়মন্ড



অ্যালোকিত শহর পেরিয়ে  
দুটি গাড়ি ছুটে চলেছে



একটা বাঁকে এসেই



আরে!  
সামনের গাড়িটা  
কি হাওয়ায়  
মিলিয়ে গেল  
লাকি!

দূরের আকাশে লাল  
আলোর একটি বিন্দু



ওটা কিসের  
স্মালা!



দূরবীনে ধরা পড়ল  
রক্ত রঙা বাতি  
বজান এক  
সৌধশীর্ষ

এমন সময়



যাক, তিক নময়েই  
এসে গেছেন!

এ টাওয়ারটাই  
আমাদের লক্ষ্য।  
আপনি ফের্ত নিয়ে  
এখানেই থাকুন,  
হইসল স্তনলই—

বাঁদিকের কোপের ডেত্তর  
দিয়ে সত্তপণে এগিয়ে  
চললেন ইচ্ছজিৎ



সহসা তীর হিস্ হিস্  
গর্জনে থমকে  
দাঁড়ালেন



হিস্! হিস্!

একি!  
সাপের চোখ  
কি অন্ধকারে  
অলে?

# ব্ল্যাক ডায়মন্ড



ক্ষিপ্ততার সঙ্গে আঙুল  
চুকিয়ে দিলেন  
অজগরের চোখে



এম্ব শীরে!



একি! অজগরের  
মূর্তি দুর্ফাঁক হয়ে যাচ্ছে,  
তার মানে শুষ্ক সুড়ঙ্গ!



পিপ! পিপ!



হুইসল শুনে  
পুলিশ ছুটে আসে

এ সুড়ঙ্গ পাথে  
নেমে দেখতে  
হবে।



সুড়ঙ্গ পাথে সবাই এগিয়ে  
চলে



কিছুদূর এগুতেই  
সামনে চালকহীন  
লিফট



# ব্ল্যাক ডায়মন্ড



ইন্ডিজিৎ ডিভারে  
চোখ ন্যায়ই  
লিফট ছ হ কলে  
উঠতে শুরু করে

আরে আরে  
একি!

লিফট থামলে  
একটা বড়  
হলঘরের  
সামনে

ঘরে ঢুকে পড়েন ইন্ডিজিৎ

আপনার  
জন্যই  
অপেক্ষা  
করছিলাম  
মি: রায়!

চকিতে ঘুরে দাঁড়ালেন  
ইন্ডিজিৎ

কে কেউ  
নেই তো!

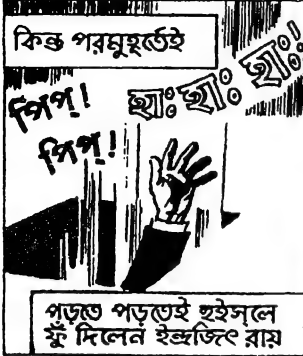
সহসা একটা সিলুবের  
আড়াল থেকে বেরিয়ে  
আসে একটি ঘূর্তি

দাঁড়িয়ে কেন,  
বসুন মি:  
রায়!

তয় নেই, পানাবোনা। সে  
ইচ্ছে থাকলে — কই  
আপনি বসুন।

অদূরে একটা চেয়ারে গিয়ে বসেন  
ইন্ডিজিৎ

# ব্র্যাক ডায়মণ্ড



# ব্যাংক ডায়মণ্ড





# জীবন-দীপ

কাহিনী • চিত্রনাট্য • সংলাপ  
দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়  
• চিত্ররূপ •  
নারায়ণ দেবনাথ

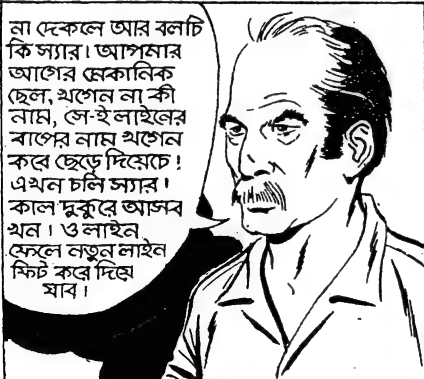
প্রেক্ষাগৃহে  
ইন্ডিজিৎ রায়

চন্দ্রকালী দাস • সুবীরা রায় •  
জীবন মন্ডল • নিরপাদ মজুমদার •  
রমণীমোহন ঘোষ • রামতরু বসু •  
ডঃ হাজরা • তেজেশ বর্ধন •  
পরমেশ্বরী সিং • ধূলি মিত্র  
এবং

রায়ক ডায়মণ্ড

বিশিষ্ট অতিথিশিল্পী  
মাঃ নরেন্দ্র ও মাঃ ফকির















দত্ত মশাইয়ের একটা  
মুদ্রাদোষ দেখলাম, থুবুই  
অড়লুকিং! কথা বলার ফাঁকে  
ফাঁকে উনি কনস্ট্যান্ট  
ডানহাতের একটি আঙুল  
চুষে মাচ্ছিলেন। মার্ক  
করেছিলেন?

তা আর করি নি? এই  
বয়সে কোথায় তর্জনী-  
হেলনে সব কিছু ঢালাই  
তা নয়, বাচ্চা হেলের মতো  
তর্জনী-লেছন করে  
চলছে! একবারে ব্রীফুড  
চাইপাচ্ছ্যা!

হ্যাঁলো। শ্রী চন্দ্রকালী দাস 'সাহিত্যী'  
কথা বলছি। আরে না না, কালীদাস  
নয়, শ্রী চন্দ্রকালী দাস সাহি—ও,  
দত্ত মশাই?... ধরুন দিচ্ছি ডায়রাক্ট।



ফিড়রিং  
ফিং!  
ফিড়রিং  
ফিং!



বক্স মিঃ দত্ত!...  
শুভ্রন, ও ব্যাপারটা  
আমার মাথায়  
আছে। লেট হিম  
ডু হিজ ওয়ার্ক!...  
হ্যাঁ, হ্যাঁ, রাখছি।



দত্ত মশাই জানতে চাইলেন আজ  
দুপুরে খুলি মিডিরকে তাঁর ঘরে  
অ্যালাউ করবেন কিনা।



ডাক্তারবাবু আসিয়েলেন।

উঃ আলো!...  
একদিন প্রেশার  
চেক না করলে  
কি এমন —  
পাঠিয়ে দাও।



কেমন আছেন?  
একটু শুকনো  
দেখাচ্ছে যেন।

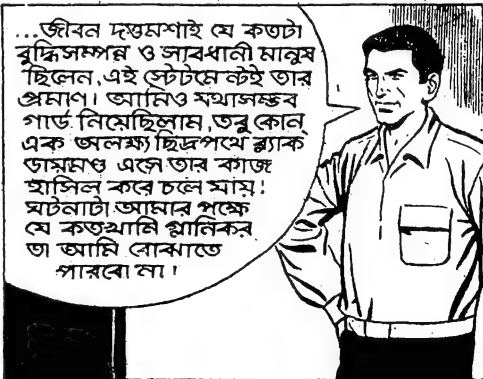
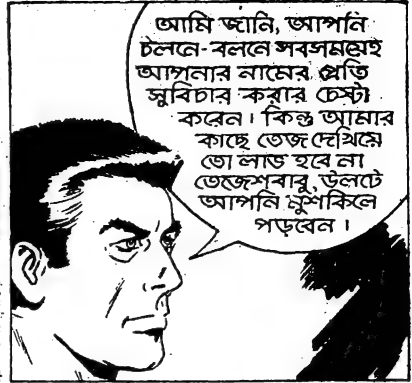
দেখাবে না?  
সকাল থেকে  
খালি জল খাচ্ছি  
আর কাছর-মে  
মাচ্ছি।



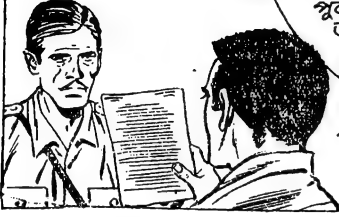


সেনদিন সন্ধ্যায়





মিঃ দত্তের মৃত্যুর  
মামলার আদালত  
করতে পারছেন?



পোর্টমর্টমের রিপোর্ট না গেলে স্ট্রীট সঠিক বলা শক্ত। তবে  
রামুলি সোয়া পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটার ভেতর। তেজেশবারু এ  
ঘর থেকে গেছেন ফোর ফিফটি ফাইভে, কেমন? তেজেশ চলে যাবার  
পূর্ব কেশ উইক ফীল করতে লাগল। উগোদী শরীরে অতটা  
উত্তেজনা প্রকাশ করা ঠিক হয়নি। বাথরুমে গিয়ে কেশ করে ছাড়ে  
মাথায় জল দিতে হলে। বাথরুমের সুইচ অন করতে গিয়ে সুইচ  
পেলো না। তাকিয়ে দেখি, আরে, সুইচ নেই। খুলি মিউর কি তবে  
পুরোনো লাইন ফেলতেই সারাটা দ্বন্দ্বের কাটিল? রেলেমেতো  
ডাকে ডাকতে পাঠাব, হঠাৎ খোলা হতে মুখ ঝুরিয়ে দেখি,  
এই তো সুইচ বাসিয়েছে, তবে ষা দিকে নয়, ডাইনে, আরে  
আরে, এই পয়েন্টটা তো প্রথমবার খোলা করি নি!...  
ইফোরসিট! বায়ের সুইচ ডাইনে...  
বায়ের—

এককিউজ মি  
মিঃ রমু, এই তুচ্ছ  
ব্যাপারটাকে আগুনি  
এত গুরুত্ব দিচ্ছেন  
কেন বুঝতে পারছি  
না।



তুচ্ছ? তাহলে। তবু কেন জানি  
না, আমার মন বলছে, ফোর-  
ইজ সামথিং ইন ইট।...আলো  
আসছে। তবে তা এত ফোকাসে,  
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।



আমিও যেন কিঞ্চিৎ আলোকজেন  
পাচ্ছি তাররা।



বলে  
ফেলেন।

দত্তমশাই তড়িদ্ধত  
হন নি তো?  
মানে—



বুঝেছি। আপনি বলতে চাইছেন, জীবন দত্ত সুইচ  
অন করতে গিয়ে এক দফা তড়িৎ সেবন করে  
বাথরুমে গেলেন, বাথরুম থেকে বেরিয়ে সুইচ  
অন করার সময় আর এক দফা তড়িৎ খেয়ে  
চাফা হয়ে বিছানায় গিয়ে বসলেন, এবার বৈদ্যুতিক  
খুড়ি, তড়িৎ প্রেরণায় কয়েক লাইন স্টেটমেন্ট  
লিখলেন এবং তারপরই তাঁর টনক নড়ল—ইস,  
বহু অপরাধ করে ফেলেছি তো, দু-দুবার তড়িৎ  
খেয়েও বেঁচে আছি! এইভাবে দু-দুবার তড়িৎ গ্রাস  
করে হত হলেন তিনি, অর্থাৎ কিনা তড়িদ্ধত!  
কেমন?... আমরা উঠছি মিঃ তালুকদার,  
আপনি যাবার সময় এ ঘরটা সিল করে  
যাবেন। জ্যার ইস্ট, পোর্ট মর্টমের  
রিপোর্টটা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে  
আনাবেন।

পরদিন সকালে

বুনলেন মা  
জামাইবাবু কারকে  
খাইয়ে খুন করার  
অর্থই হচ্ছে নিজেকে  
চোখে আঁখুল দিয়ে  
দেখিয়ে দেওয়া —  
এই আমিই অচ্ছ  
র্যাক ডায়মণ্ড!  
অতই কাঁচা!

অনেকদিন ডাঙ্গ ডাঙ্গা দেখাচ্ছে  
কাল রঙের সাদা 'শ্যামা' আছে  
গলে হয়!

করা করছে?

করছে নতুন একটা গ্রুপ।  
তবে সমালোচনার খানিকট  
যা ভুলে দিয়েছে, তাড়  
মানে হয়—

দেখি কী  
লিখেছে!...

হুঁ, এই তো। "শ্যামার তুফিকায়  
নবগাভা শিল্পী বৈশালী রায়  
চরপাতের সাবলীলতায় রকমারি  
মুদ্রার নিপুণ প্রয়োগ—"

দাঁড়াও, দাঁড়াও! কী  
পড়লে যেন? রকমারি  
মুদ্রার নিপুণ প্রয়োগ—

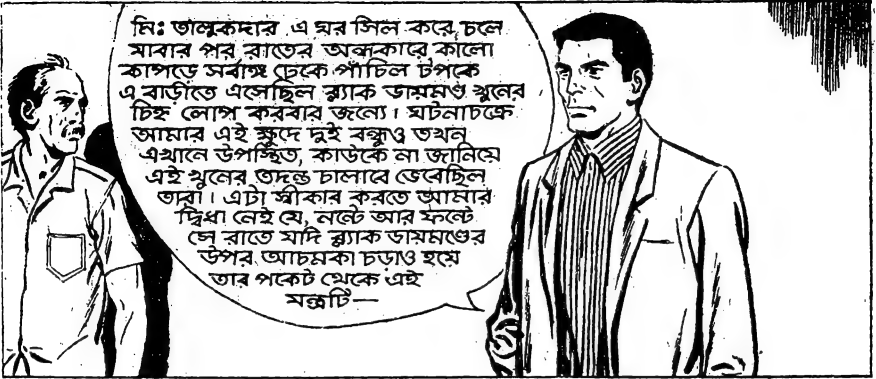
কী  
পড়লে যেন?





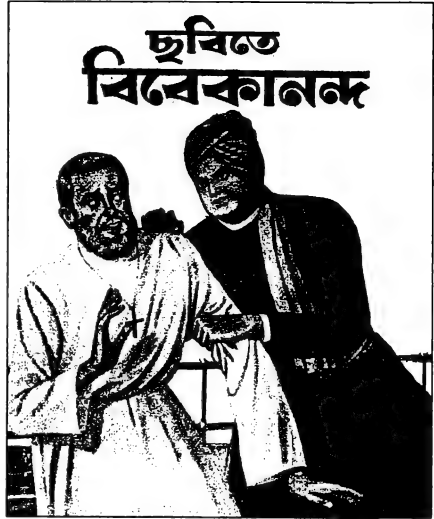
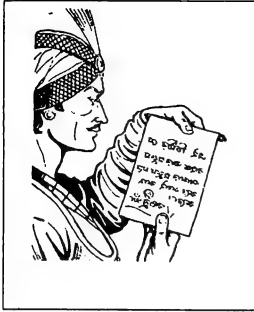








## ঐতিহাসিক কমিক্স





# দুর্গেশনন্দিনী

দিল্লীর সিংহাসনে চিত্তিত মুখে বসে আছেন মোগল সম্রাট আকবর। কারণ, পাঠান কতলু খাঁ উড়িষ্যা ও মেদিনীপুরে কার্যত: দখল করে নিয়েছে।

মহারাজ মানসিংহ।  
বাংলা: বেহারের ভার গ্রহণ  
করুন আর উড়িষ্যা উদ্ধার  
করুন।

যে আক্ষেপ  
সম্রাট!



মানসিংহের পুত্র কুমার জগৎসিংহ কতলু খাঁর শিবিরের সমস্ত খবর নিতে এসেছিলেন উড়িষ্যায়।

পিতা মহারাজ মানসিংহের বড়  
থেকে নিজেই চেয়ে নিয়েছি কর্মচার।  
সন্ধ্যা হয়ে গেলে  
এখন আশ্রয় পাই  
কোথায়?



গড় মান্দারপেঠের কাছে বিষ্ণুপুর। সেইখানে কতলু খাঁর শিবির। অশ্বারোহী জগৎসিংহ বিষ্ণুপুর থেকে গড় মান্দারপেঠের পাথে।  
হুঘুলে অভ্যর্থনা, রাতের অন্ধকার।

কি এ? ঘোড়া হাঁচট  
খেল কি সে? নেমে  
দেখতে হচ্ছে।



জগৎসিংহ লক্ষ্য  
করেন, পাথরের  
সিঁড়িতে পা বেধে  
ঘোড়া হাঁচট খেয়েছে।  
সিঁড়ি এক দেবমন্দিরের

এসে দেখছি ডেতর  
থেকে বন্ধ। কে  
আছেন ডেতরে?  
দোর খুলুন।



দোর খুলে দেওয়ায় জগৎসিংহ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করেন। দেখতে পান, শৈলেশ্বরের পছনে বসে আছে সুন্দরী তিলোত্তমা ও তার চেয়ে বেশী ঝরঝা বিমলা। সুন্দর অবতীর্ণিতা তিলোত্তমা সঙ্কুচিত।

এসে দেখছি অপূর্ব সম্মিলন!

কিলা দেখছি কি?  
শিবসাক্ষ্য ব্রহ্মদেব  
হবি নাকি?

এব! ভূমি  
মরো!



জগৎসিংহ তাঁদের পরিচয় জিজ্ঞাস করলেন। কিন্তু ওরা পরিচয় দিলেন না। জগৎসিংহও তাঁর পরিচয় জানালেন না। খানিক বাদে জলবন্ড কমে এল।

এখন অভ্যর্থনা কমেছে।  
রাতও বেশী হয়েছে। বাড়ী  
যেতে চান তো আমি  
আপনাদের রেখে  
আসতে পারি।

কিন্তু কার সাথে এসেছি  
জিজ্ঞাস  
করলে কি  
বলবো?  
বলবেন আমরা  
মহারাজ মানসিংহের  
পুত্র জগৎসিংহের সঙ্গে  
এসেছি।





## দুর্গেশ নন্দিনী



এমন সময় শিবির নিয়ে এসে গেলো ওদের বাহক ও রক্ষিদল।

আপনাদের বাহকেরা এসে গেছে। কিন্তু আপনাদের পরিচয় আমার অজানা রয়ে গেল।

আজ থেকে পনেরোদিন বাদে কেথায় আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে? ওখান পরিচয় দেব।



এই নন্দিরের মাধ্যমে।

যাঁর বীরেন্দ্র সিংহ পিতার অমতে বিবাহ করায় পিতা তাঁকে তাঁর গড়মারদ্যে থেকে নির্বাসিত করেছিলেন। বীরেন্দ্র সিংহ ওখান দিল্লী যাত্রা করেন যুদ্ধবৃত্তি গ্রহণের আশায়। বীরেন্দ্র সিংহের সেইসব কথাই মনে হচ্ছিল।

সত্যিই পিতা খুব স্নেহপ্রাণ ছিলেন। আমি যখন ছিলাম না, পূর্ণকুটীর থেকে আমার বিবাহিত পর্ত্তিকে এখানে আশ্রয় দেন। তিলোত্তমাকে জন্ম দিয়ে সে পরলোকে গেছে। পিতাও আজ নেই--

সবচেয়ে বড় লাভ, শুক্লভূষা স্বামী অডিরাম স্বামী কেও দিল্লী থেকে নিয়ে আসতে পেরেছি। এখন মাতৃহারা কন্যা তিলোত্তমার একমাত্র সমস্যা।



গড় মান্দারনে বীরেন্দ্র সিংহ তাঁর দরবার-গৃহে সপারিসদ বসে আছেন। পাশে অভিরাম স্বামী। পাঠান কতলু খাঁর দূতও সেখানে উপস্থিত।



কিসংবাদ দূত?

কতলু খাঁ বলে পাঠিয়েছেন, হয়ে আপনি এবছর আর অশ্বারোহী ও পাঁচহাজার স্বর্ণমুদ্রা পাঠাবেন, ন্যূনতম কতলু খাঁ পাঠাবেন বিশহাজার (সব) দুর্গ অধিকারের জন্য।

তাই করতে বসে ছাড়া!

অডিরাম স্বামী তাঁর কুটীরে পড়াশুনায় রত। সহসা বিমলার প্রবেশ।



এ বিষয়ে অজস্র বিমলা। যিনি তাঁর বোনের বিষয়ে নিয়েছেন মোগল বান্দ্যাহ আকবরের পুত্র সেলিমের সঙ্গে, সেই মারসিংহের পুত্রের সঙ্গে কি বীরেন্দ্র সিংহ তাঁর কন্যা তিলোত্তমার বিষয়ে দিবেন?

মন্দিরে সাক্ষাতের পনেরো দিন পরে। আজ বিমলা সেখানে যাবে তাই--



এত সেজেগুজে কেথা যাচ্ছ?

অডিসারে।

যমের সঙ্গে?

কেন মানুষের সঙ্গে কি হতে নেই?

সে মানুষ আজও জন্মেনি!

শুধু একজন ছাড়া!

বীরেন্দ্র সিংহের কাছ থেকে বিমলা আশমনির কাছে এল।

আশমনি: আমার সঙ্গে তোমাকে আজ একটু যেতে হবে। কিন্তু জেকালের কোন লোক, যেমন জগৎসিংহ, সে যদি তোমায় দেখে তাহলে তোমায় চিনতে পারবে কি?

নিশ্চয় পারবে। কিন্তু কুমারের সঙ্গে কি দেখা হবে?



না তাহলে তোমার যাওয়া হবেনা। কিন্তু তাহলে কাকে নিয়ে যাব?

কেন, গজপতি বিদ্যা-দিগগজকে নিয়ে যাবে। আমি তাকে নিয়ে আসছি।





## দুর্গেশনন্দিনী



বিদ্যাদিগ্গজের কুঁড়ে-ঘরের সামনে আশমানি। কিন্তু বার বার দরজা খাচ্চা দিলেও দিগ্গজ দোর খোলেনা। সে ওখান আহারে বস্তু। উঠতে পারেনা। খেতে বসে কথাও কয়না। কাজেই চালাকির আশ্রয় নিতে হলো।

বলি ও রসিকরাজ দরজা খুলবেনা? কথা কইবেনা? কিন্তু ঘরের ভেতর ও মেয়টা কে? ওয়ে চাঁড়াল!

কে চাঁড়াল?

এইতো কথা কয়েছ! এইবার দরজা খোলো!

বিদ্যাদিগ্গজ কথা কয়েছে, খাওয়া ফেলে উঠে পড়েছে। কাজেই সে আর খেতে চায়না। কিন্তু আশমানি তাকে খাওয়াবেই প্রেমের অভিনয় করে।

না, না, খাও তুমি। কাউকে বলবেনা। আমার ইচ্ছে, তোমার পায়ে প্রসাদ পাবো। আমার সে সাধটা মেটাবেনা? এই তোমার ভালবাসা?

আশমান, তোমার জন্য সব পারি।



এরে! বিমলা এসেছে। লুকোও, গুরু রুকোও।

আঁ? ???

আশমানির পরামর্শে বিদ্যাদিগ্গজ ভাজন হাঁড়টা উল্টে মাথায় দিলে। সমস্ত ডাল তার মাথা থেকে সারা গায়ে গড়িয়ে পড়লো। সে কঁদে ফেললো তৎক্ষণাৎ।

কঁদোনা। হাকি ডাডটা খেয়ে ফেলো, কাউকে বলবেনা। তারপর চান করে এচো।



নারায়ণ, নারায়ণ!

বিমলা ও আশমানির সঙ্গে বিদ্যাদিগ্গজ

বেরিয়ে এলো। কিন্তু আশমানি এইই মাঝে কেটে হাওয়া।

"দুর্গা স্রীহরি!"

কই, আশমানি কোথা? লজো এলোনা।

আবার তাকে কেন? আমিইতো আছি!

বিদ্যাদিগ্গজ স্বান লেগে ঘরে ঢোকে। তারপর কাপড় ছেড়ে আদলেই, বিমলা শুরু করলো তার আপন কথা।

রসরাজ তুমি আমাদের ভালবাস ?

বাসিনে! খুব বাসি। দুজনেই।



তাহলে চালা আমারা পালিয়ে। তোমাকে নিয়ে ঘুর করবো।





## দুর্গেশনন্দিনী



অন্ধকার বনপথে বিমলা ও তার আচল ধরে বিন্দ্য-দিগগজ এগিয়ে যায় মন্দিরের দিকে পথে অনেক ঘোড়ার পায়ের ছাপ, মড়া ঘোড়া, সৈনিকের পাগড়ী।

গজপতি। দেখছ একটা মুমূর্ষু ঘোড়া: আবার এ দেখে একটা সৈনিকের পাগড়ী।

আমার বস্ত্র ভয় করছে বিমলা!



শ্রীশৈলেশ্বরের মন্দির। মন্দিরের দরজা ভেঁতের থেকে বন্ধ। বিমলা জেখানে গিয়ে করাঘাত করে।

মন্দিরের কাছাকাছি। বিমলা তখন গজপতিকে তাড়াতে চায়।

দেখেছ, ঐ সাদা জিনিষটা? তোমার ইচ্ছা দেবের নাম জপ কর।

ও বাবাগো!—তুত!



কে? আমি গজপাত প্রীলোক।

দাঁড়াও খুলছি!



মন্দির মধ্যে বিমলা ও জগৎসিংহ। বিমলা তাকে ভিলোস্তমার পরিচয় দেয়। জগৎসিংহের বুক ডেঙ্গে যায়!

তাহলে বুঝতে পারছি তোমার সখীকে আমি কোনদিনই পাব না। তবু আর একবার যদি তাকে দেখতে পারতাম!

তাহলে আশ্বনে আমার সঙ্গে!

চল। কিন্তু তোমার পরিচয় তো দিলেনা।

আমার পরিচয় দিবে। কিন্তু আজ নয়।





## দুর্গেশনন্দিতা



বিমলা ও জগৎসিংহ  
চললো গড় মালদারণের  
পথে। অন্ধকারে কে যেন  
তাদের অনুসরণ করে!  
অবশেষে এলো গেল তারা  
দুর্গের নিকট।

কে যেন আমাদের  
পিছু নিয়েছে!

হ্যাঁ, আমাদেরও তাই মনে  
হয় কুমার!

ঐ গাছের  
মাথায় যেন  
কি দেখছি!  
দুটো বর্শা এনে  
দিতে পার?

একটু অপেক্ষা  
করুন। এনে  
দিচ্ছি।

বিমলা পাঁচিলের আনালা দিয়ে গুপ্তপথে দুর্গমধ্যে  
প্রবেশ করে। ফিরে এলো দুটো বর্শা নিয়ে। কিন্তু  
ভুলবশতঃ গুপ্ত দরজা বন্ধ করে গেল না। সেই  
মারাত্মক ভুলের দ্ব্যয়োগে ভেতরে প্রবেশ করে এক  
পাঠান সৈনিক।







## দুর্গেশ নন্দিনী



রাজকুমারের অব্যর্থ সন্ধান গাছের ওপর থেকে এক পাঠান সৈন্য মারাত্মক আহত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। রাজকুমার ও বিমলা দুজনেই ছুটে গেল সেইদিকে।

ওঃ! লোকটা পাঠান সৈন্য। মরে গেছে একদম। পকেটে চিঠি? দেখি তো কি লেখা আছে!



বিমলা ছাদের আলসেয় ঝুকে দেখাছিল। সহসা পেছনে কার স্পর্শে চমকে উঠে ফিরে দেখে তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে এক পাঠান যোদ্ধা।

চুপ! চীৎকার করোনা। চীৎকার করলে বিপদ হবে।

কে তুমি? কেমন করে এখানে এলে।

তোমারই দয়ায় সুলকরি! ভুল করে দরজা খোলা রেখেছিলে তাই- আমি ঢুকতে পেরেছি। আমি ওসমান খাঁ, কতজ খাঁর সেনাপতি। তোমার আঁচলের এ চাবিখোলা দাও, নইলে জোর করে নেবো।

বিমলা জগৎসিংহকে তিলোত্তমার ঘরে বসিয়ে রেখে নিজের ঘরে ফিরে এসেছে। অতীত বেশভূষায় সজ্জিতা বিমলা আয়নার সম্মুখে বসে বুঝি নিজের রূপেই মুগ্ধ!

কিও? দুর্গেশ ভেতর এমন যুদ্ধের দাম্যদ্য রাজসো কেন? ছাদে গিয়ে দেখতে হচ্ছে!





## দুর্গেশনন্দিনী



ও সমান ঐ বিমলাকে ছান্দের সঙ্গে বেঁধে রেখে গেছে। পাথরাড় বয়েছে রহিম সেখ। বিমলা ডালবাসার অভিনয় করে।

সেখ সাহেব! আমার কেমন ভয় করছে, তুমি আমার কাছে এসোনা!

বাঃ বাঃ! বড়ি খুসিকা বাব! জন্মের বৈকিণা!

মেঝে কখন? তুমি এত ঘামছ! ঐধনটা খুলে দাওনা, তোমায় একটু হাওয়া করি।

আপকো যেতেরবানি বিবিজান!

বিমলার প্রেমের অভিনয়ে রহিম সেখ ঘসখতল!

সেখতনী, তুমি জানি করেছ?

হাঁ! কী, কিন্তু কোন?

নিশ্চয়।

তোমার স্ত্রী তোমায় ছেড়ে দিয়েছে মুক্ত করতে? আমি হলো দিখুম না সেখতনী!

রহিম সেখ বিমলাকে নিয়ে আফ্রান্দে উগমগ। বিমলা তবু তাকে খেলিয়ে চলছে। সহসা পাঠানের আবারও জয়োফ্রান্দ!

দুর্গ তো গায় জয়ে হয়ে এলো!

তবু ও ডরসা রেই দেখছি! অগেংসিও দুর্গের পাশে দশ হাজার সৈন্য নিয়ে ওং পোত হলো আছে!

তাই নাকি? তাহলে তো সেবাপতিকে জানাতে হয় একুনি।

নিশ্চয়

বিমলা রহিম সেখকে ভীতুতা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিলে। তারপর বীরেন্দ্রজি-হকে ব্রিপদের খবর দিতে গেল।





## দুর্গেশনন্দিনী





## দুর্গেশনন্দিনী



বীর্বেন্দ্রসিংহকে বন্ধী হতে  
দেখে, বিমলা ছুটে চলে যায়  
তিলোত্তমার ঘরের দিকে।



বৃষ্টি সেখানকার আলন্দে বিমলার  
জিনিষপত্র শুছিয়ে নিতে শুরু করে।  
আর বিমলা চলে যায় তিলোত্তমার  
ঘরে, তার গমনাগমন নিয়ে আসার  
এই ওজুহাতে।



বাবা  
বন্ধী?

সর্বনাশ হয়েছে কুমার!  
পাঠানরা দুর্গ দখল  
কারে নিলে প্রায়।  
বীর্বেন্দ্রসিংহ তাদের  
হাতে বন্ধী।

এই যে, তিলোত্তমা  
যে অজ্ঞান হয়ে  
পড়লো।

তিলোত্তমার ঘরে ছুটে যাচ্ছিল বিমলা। কিন্তু  
পাথরমধ্যে আবার সেই বৃষ্টি সেখ! সে  
বিমলার হাত চেপে ধরে।

কি লো, পালিয়েছিল  
না? এবার কোথায়  
যাবে?

ছি ছি আমায় একা রেখে কোথায়  
গিয়েছিলে বলতো! তখন থেকে  
তোমায় বুঝে বেড়াছি! এতো  
আমার ঘরে। গয়না গাঁটি নিয়ে  
আমার পাল্লাই চল।



এমন সময় ঘরে অনেক পাঠান সৈনিক এসে  
চুকল। পাঠানের সঙ্গে জগৎসিংহের লড়াই  
বেধে গেল।

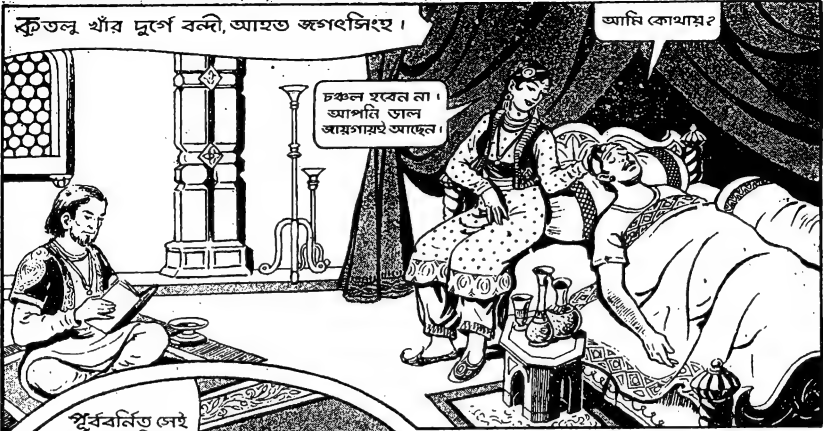


মার! মার! কাফেরকে  
মার!

খবরদার!  
কুমারকে গুলি  
করোনা। নিজেকে  
জীবিত বন্ধী করা  
চাই। আর  
সার্বধান মেয়েদের  
কেউ পর্শ করোনা!



# দুর্গেশনন্দিনী



কৃতলু খাঁর দুর্গে বন্দী, আহত জগৎসিংহ ।

আমি কোথায়?

চকল হবেল না ।  
আপনি ডাল  
সামগ্রায়ই আছেন ।

পূর্ববর্তিত সেই  
কল্প । জগৎসিংহ  
আবারও সংস্কার ।

পরম শাসকে দেনা  
করার জন্য তোমায়  
প্রণাম্য করতে হয়  
আমেশ্ব ।

সেবা করা নারীর ধর্ম ।  
কিন্তু তুমি যা করছ,  
তা খুবই অদ্ভুত !

আমার এতে স্বার্থ আছে  
আমেশ্ব । এক স্বার্থ  
নামাকাল মালসিংহকে  
সন্ধিতে বান্ধা করা ।  
অপর স্বার্থ তোমার  
সদয় জয় করা ।

ওসমান, তুমি আমার  
ভাইয়ের মত । তাই  
তোমার কাছে আসি ।  
কাজেই বেশী বাড়ানি  
করোনা ।



শ্রী দুপুর রাত, জগৎসিংহ আঁচতল্য ।  
হঠাৎ তার জ্ঞান হলো প্রায় দুদিন পর ।

আমি কোথায়?

আপনি কৃতলু খাঁর  
দুর্গে চিকিৎসার  
কলা আছেন । আপনি  
অসুস্থ ।

না, আমি বন্দী ।  
তুমি কে ?

আমি আমেশ্ব ।  
কৃতলু খাঁর কন্যা ।







## দুর্গেশনন্দিতা





# দুর্গেশনন্দিনী



বীরেন্দ্রসিংহের বিচার হবে, এই দুঃসংবাদ শুনে অজুহু জগৎসিংহ সে অবস্থায়ও পালক্রে উঠে বসেছেন।

আর একটা কথা জানতে চাই। বীরেন্দ্রসিংহের অন্যাক পৌরবর্গ কোথায় কি ভাবে আছে?

আমি সব খবর জানিরা বুঝব।

দুয়ের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছি, কোন দেবকন্যা আমার শুশ্রূষা করছেন। সে কে? তুমি, না তিলোত্তমা?

আপনি তিলোত্তমাকে স্বপ্ন দেখে থাকবেন।

কুঞ্জখাঁর দুর্গমধ্যে ওজমান ও বিমলা।  
দুজনারই মুখমণ্ডল বিষম।

না! বীরেন্দ্রসিংহকে আপনার চিঠিখানি দিয়েছিলাম। তিনি না পড়েই ছিড়ে ফেল দিয়েছেন।

সেনাপতি সাহেব! আরো একটা অনুরোধ আছে। বীরেন্দ্রসিংহের প্রাণদুতের সময় আমি উপস্থিত থাকবো।

মা! একাজ বড় কঠিন! শুধু আপনি তেরা থাকবেন।

বুধ্যভূমি। বীরেন্দ্রসিংহের প্রাণহীন দেহ ও ছিন্নমুণ্ড পড়ে আছে। নিকটে দুগায়মান জল্লাদ, ওজমান খাঁ, অডিরাম স্বামী ও বিমলা দূরে দর্শকহর।

মা! মা! এ হাতে বল দাত, শক্তি দাত মা!

বুধ্যভূমি। শূন্যলা-বন্ধ বীরেন্দ্রসিংহ কথা কয়েছেন ভিখারীবেশী অডিরাম স্বামীর সঙ্গে। বিমলা ছুটে এসে বীরেন্দ্রসিংহের পায়ে তলোয় পড়ে গেলে।

আজ প্রকাশ্যেই বলবো, আমি, প্রভু, প্রাণেশ্বর!

প্রিয়তমে! আমি যাচ্ছি, তোমরা পেছনে এসো!

নিশ্চয়! কিন্তু প্রতিশোধ নেওয়ার পর—



## দুর্গেশনন্দিনী



বিধবা বিমলা তার সমস্ত গয়না এক দাসীকে দিয়ে দিলেন।

নে বোন, আমার সব কিছু নে। শুধু একটু কাজ কর। ওসমান থাকে বলবি আমি আর একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই। এই শেষবার।



ওসমানের কক্ষে ওসমান ও বিমলা। বিমলার হাতে একখানি স্মৃতিস্মৃতি।

না, বলী জগৎসিংহকে আপনার চিঠি দিতে বলাছেন। কিন্তু সে যে নিয়ম বিরুদ্ধ।



# দুর্গেশনন্দিনী

ওসমান বিমলার দেওয়া চিঠিখানি একমনে পড়ছেন।

কুমার জগৎসিংহ! আমার পরিচয় দিব, কথা দিয়েছিলাম। আজ তাই দিচ্ছি। অভিরাম স্বামী আমার পিতা, মা আমার এক স্বর্গীকন্যা। তিলোত্তমার মা আমার পিতার অপর এক জ্বরজ কন্যা। তাঁকে গোপনে বিয়ে করেছিলেন বীরেন্দ্রসিংহ। তিনি আমাকেও গোপনে বিয়ে করেছিলেন। কাজেই আমি তিলোত্তমার বিমাতা-----

ওসমান তখনও বিমলার চিঠি শেষ করতে পারেন নাই। পড়ছেন----

যুবরাজ জগৎসিংহ! একদিন এক ধনী পাঠান আমাদের কুটারে অতিথি হন। রাতে এক চোর তাঁর বালক পুত্রকে চুরি করতে উদ্যত হয়। আমি নিষেধ করার সময় সে তা পারেনি। আমার তখন এক মুসলমানী নাম ছিল— মাহরু!-----



ঐ পর্য্যন্ত চিঠি পড়েই ওসমানের সহজা ভাবান্তর উপস্থিত হলো। তিনি বিস্মিত হয়ে বিমলার দিকে তাকান।

মাহরু! - মা! মা! আমিই সেই বালক, আর সেদিন আপনি আমারই জীবন রক্ষা করেছিলেন। আমিও আপনার কোন প্রত্যুপকার করবো।

করবে ওসমান?

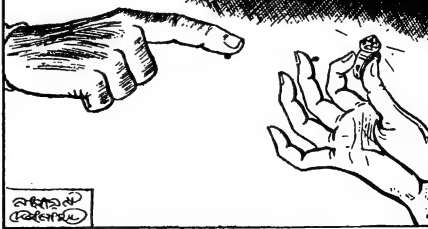
নিশ্চয় করবো। কবলু খাঁর জন্মদিনে।



কৃতজ্ঞ ওসমান তাঁর প্রাপ্তবয়স্কাত্মী বিমলাকে হাতের একটি আংটি দিলেন।

মা! কবলু খাঁর জন্মদিনে সবাই আমাকে মশগুল থাকবে। তুমি এই আংটি নিয়ে অল্লরের ফটকে এসো। কোন লোক তোমাকে অপর একটা আংটি দেখালে তুমি তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসো। তারপর যেখানে যেতে চাও তাকে বলে দিও।

ঐশ্বর তোমায় আশীর্বাদ করুন ওসমান!



লেখক: কবিগোষ্ঠী



## দুর্গেশনন্দিনী



আয়েমার কক্ষ-মধ্যে কুমার জগৎসিংহ জানালা কাছ দিয়ে তাকিয়ে নীচে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন।  
ওসমানের প্রবেশ।

কি দেখছেন কুমার?

দেখছি দুনিয়া-স্বাধীন দুনিয়া! আচ্ছা, এ দেখুন একটা অদ্ভুত লোককে ঘিরে একটা জনতা। কে এ লোকটা?



ওসমান জানালা দিয়ে লোকটাকে দেখে একটু হাসলেন। তারপর বললেন—

ও, লোকটা গড়-মান্দারগেরই লোক। নাম—গজপতি বিদ্যাদিগগজ।

ওকে ডাকবেন একটা খানিক আলাপ করি।



বেশ, তাতে আর আপত্তি কি আছে? ডাকাছি।

জগৎসিংহ জানতে চান বীরেন্দ্রসিংহ, বিমলা ও তিলোত্তমার খবর।  
ওসমান কোন বাধা দিলেন না।

বীরেন্দ্রসিংহ কোথায়?

নবাব কংলুখাঁ তাঁকে কোটে ফেলেছেন।

বিমলা ও তিলোত্তমার খবর কি?



তাঁরা এখন নবাবের অন্ধুর-তার উপস্থান।

কক্ষমধ্যে জগৎসিংহ, ওসমান ও গজপতি বিদ্যাদিগগজ। সকলেই ভিন্ন ভিন্ন আসনে বসে কথা বলছেন।

প্রবাস হয়! আপনি ব্রাহ্মণ?

না, আমি মোছলমান হয়েছি। আমি এখন বিদ্যাদিগগজ নই, এখন সেখ দিগগজ।

আচ্ছা, গড় মান্দারগের কয়েকটি খবর বলুন তো!



সেনাপতি জাহেব! কথাটা কি সত্যি?

হ্যাঁ, তবে আমার অমতে হয়েছে।







## দুর্গেশ নন্দিনী



বিমলা ও তিলোত্তমা নবাবের উপপত্নী, একথা শুনে রাতেও জগৎসিংহ ঘুমোতে পারলেন না। কেবলই ছটফট করছেন।

দিগগজ কি সাংখ্যাতিক খবরই না বলে গেল। ওসমানও তার প্রতিবাদ করেনি তো!

তিলোত্তমা, তুমিও নবাবের উপপত্নী?

দেখি ঘুমোতে পারি কিনা! মাটিতেই শুই। কিন্তু — তিলোত্তমা — নবাবের উপপত্নী!



দুর্জয়িত্তে গৃহমধ্যে কুমার জগৎসিংহ ও ওসমান। জগৎসিংহ তখন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছেন।

কুমার জগৎসিংহ! নবাব আপনারকে এতটা আরামে রেখেছেন একটি স্বার্থের আশায়। মহারাজ ঘান্ন-সিংহকে দিয়ে আপনি মোগলের সঙ্গে সন্ধি করিয়ে দিলেন।

জেন হতে পারেনা।

তাহলে কারাগারই হবে আপনার বাসস্থান।



নবাব কংলু খাঁর জন্মদিন। পুরীর সকলেই আনন্দে মশগুল। বিমলা অপক্লপ সুলকরীর সঙ্গে তিলোত্তমার ঘরে প্রবেশ করল।

তুমি কান্দছিলে তিলোত্তমা? এখন লজ্জিত বাঁচাবে কেমন করে তার উপায় তিক কর। কংলু খাঁ আজ কাউকে ছেড়ে দেবে না!

তাহলে তুমি এমন সুলকরী সাজে কেন না?



এ সাজের ঝাঙ্করালে কি আছে দেখাবে?

বিমলা দেখিয়ে দিল, তার কোমরে লুকালো আছে তীক্ষ্ণ-ধার ছুরিকা। তিলোত্তমা তাই দেখে শিউরে ওঠে।

এই দেখ!





## দুর্গেশনন্দিনী





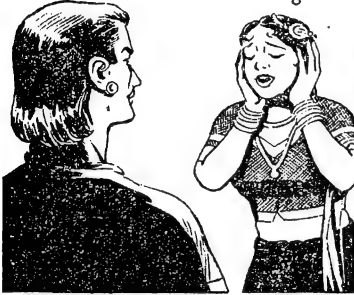
## দুর্গেশনন্দিনী



জগৎসিংহ উঠে দাঁড়ালেন।

কে তুমি? ও, বীরেন্দ্র-  
সিংহের কন্যা?  
এখানে কি অভিশ্রায়ে?

ডগবান, কি  
প্রশ্ন! কি  
কুৎসিত  
ইচ্ছিত?



কুৎলু খাঁর অন্তঃপুরবাসিনী বলে জগৎ-  
সিংহ তার সতীত্বে সন্দেহ করায় তিলোত্তমা  
মুচ্ছিত হয়ে পড়লো। বন্দী জগৎসিংহ  
মহা বিব্রত হয়ে পড়লেন।

প্রব্র! তুমি এক্ষুণি  
নবাব পুত্রী আয়েশার  
কাছে খবর পাতাও।



আয়েশা খবর পেয়ে দাসীকে সঙ্গে নিয়ে  
জগৎসিংহের কারাকক্ষে এসে উপস্থিত  
হলেন। বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েন।

রাজপুত্র! একি  
সংবাদ? ইনি কে?

ইনি বীরেন্দ্রসিংহের  
কন্যা।



আয়েশা তিলোত্তমাকে কোলে করে  
বসেছিলেন। আয়েশার শুশ্রূষায় তিলো-  
ত্তমা সংজ্ঞালাভ করে উঠে বসলো।  
দাঁড়াতে চেফ্টা করে সে।

ব্যস্ত হয়েলো। আমি তোমার  
শত্রুকন্যা হলেও আমায়  
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পার।  
চল, আমার ঘরে চল।





## দুর্গেশনন্দিতা



আয়েশা তাঁর দাসীর  
সঙ্গে তিলোত্তমাকে  
তাঁর নিজের ঘরে  
পাঠিয়ে দিলেন।

কুমার: বলুন আমি  
আপনার আর কি  
কাজ করতে পারি?

আর কিছু চাইনে রাজপুত্রী! আমার  
সব সাধ মিটে গেছে। আমি আর  
বাঁচতে চাইনা আয়েশা!



কুমার জগৎসিংহের ব্যথার সুরে আয়েশার  
মনেও ব্যথা লাগে। সন্দেহ জাগে, তবে  
কি তিলোত্তমার জন্যই কুমারের এত কষ্ট?

কুমার! এ দারুণ দুঃখ  
তোমার কিসের জন্যে?  
বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা  
কি—

না, না, সে স্বপ্ন  
আমার ভেঙ্গে গেছে।



জুগৎসিংহের মনোবেদনায়  
আয়েশার মনও কেঁদে ওঠে। তিনি চরম  
বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়েও তাঁকে মুক্ত  
করবার সঙ্কল্প করেন।

কুমার তুমি কারাগারে একলাটি  
দুঃখ-বেদনা ভোগ করবে, এ আমি  
সহ্য করতে পারিনা। চলো কুমার,  
আমি তোমায় মুক্ত করে দিব।

পিতাকে না জানিয়েই? বিপদে  
পড়বে তুমি! না, সে হবেনা আয়েশা  
আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।





## দুর্গেশ নন্দিনী



আয়েশা যখন দেখলেন যে, জগৎসিংহ নিজের মুক্তিকান্ডেও অনিচ্ছুক, তখন আর তিনি আপনাকে সামলে রাখতে পারলেন না।

আয়েশা! তুমি কান্দছ ?



জুগৎসিংহে আয়েশার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন।

আয়েশা! তোমার কান্নার কারণ যদি গোপনীয় না হয়, তাহলে দয়া করে বলো, আমি প্রাণ দিয়েও তোমার চোখের জলে ঘুছিয়ে দিতে চেষ্টা করবো।

না, আর আমি কান্দবো না।

নবাবপুত্রী! এ উত্তম।



আয়েশা ও জগৎসিংহ কারাকক্ষে কথা বলছেন, এমনি সময় নবাবপুত্রী! এ উত্তম! একথা বলতে বলতে সহসা উদয় হলেন ওসমান। আয়েশা বিব্রত ও স্তম্ভিত হলেও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার উত্তর দিলেন।

কি উত্তম ওসমান ?

নিশীথে একাকিনী বকী সহবাস নবাব পুত্রীর পক্ষে উত্তম।



আয়েশার দু'চোখ জ্বলে উঠল। তিনি ঘুরে ওসমানের মুখোমুখি দাঁড়ালেন।

উত্তম কি অধম, তোমার তাতে প্রয়োজন নেই।

তবু যদি তোমায় তা জিজ্ঞেস করি ?



তাহলে আমার উত্তর এই যে, এই বকী আমার প্রাণেশ্বর !





## দুর্গেশনন্দিনী



কুৎসু খাঁর জন্মদিনে  
নবাবের প্রমোদ-ডবলে  
তখন নবাবকে ঘিরে চলছে  
অসংখ্য নারী ও স্ত্রীর এক  
অপূর্ব ছল্লার। তার পুরোডাগ  
নৃত্য সঙ্গীত সহযোগে বিমলা।

ভর পিয়াল সরাব পিও  
আও মেরীজান্!  
বঙ্গেরা গুলার ঘেরা  
খুসিকা তুফান!



বিমলার নাচ-গান ও কটাক্ষে,  
আর ঘন ঘন ছুরা পরিবেশনে  
কুৎসু খাঁ উন্মত্ত হয়ে উঠলেন।  
তিনি বার বার তাকে ধরবার জন্য  
হাত বাড়াতো লাগলেন।

আহা দে পিয়াল! মেরি  
পিয়ারী! তুমি কোথা, কোথা  
প্রিয়তমে!

এই যে দাসী আঁচরণে!





## দুর্গেশনন্দিনী



পূর্বোক্ত নবাবের দিকে বিমলা এগিয়ে যায়। তারপর বা-হাতে নবাবের গলা জড়িয়ে ধরে, তারপর চকিতে ডান হাতে তার গুপ্ত ছুরিকা বার করে নিলে।



ঔঁ- ঔঁ- ঔঁ- ওঃ!  
পিশাচী! শম্ভতানী!

নবাবের কথায় বিমলা হাজতে থাকে।

আমি পিশাচী বা শম্ভতানী নই, আমি বীরেন্দ্রসিংহের বিধবা স্ত্রী।



বিমলা নবাবকে ছুরি মেরেই ছুটে পালায় অডিরাম ছামীর কুটারের দিকে।



মোগলরা নবাবকে খুন করে ফেললো।

অডিরাম ছামীর কুটার।

কি খবর বিমলা?  
এত হল কিবলর?

আমি আমার স্বামীর প্রতিশোধ নিয়ে এসেছি!

তাহলে এখনি চলো  
স্থান ত্যাগ করি।  
তিলোত্তমা আগে  
গেছে আশমানীর  
সঙ্গেই।





## দুর্গেশনন্দিনী



মুর্মুর কণ্ঠে খাঁ ডেকে পাতিয়েছেন জগৎসিংহকে।  
জিপাহী তাঁকে নবাবের সম্মুখে নিয়ে এলো।

মুহুরাজ আমি নরতে বসেছি।  
এসময় আর রাগ বা বিদ্বেষ—

স্বপ্নের পরিত্যাগ  
করলাম।

কুমার, একটা সজির  
অবরোধ—

তারই চেহারা  
করবো।



একটু থেমে আবার বলেন কণ্ঠে খাঁ—

বেশ মুক্ত তুমি! আর  
এক কথা। বীরেন্দ্রসিংহের  
কন্যা পরিয়া। তাকে  
গ্রহণ করো।



কুমার জগৎসিংহ কণ্ঠে খাঁর পক্ষ থেকে সজির  
সুপারিশ করতে পিতা মানসিংহের দরবারে উপস্থিত।  
জগৎসিংহের সঙ্গে আছেন নবাবের ছেলেরা,  
সেনাপতি ওজমান খাঁ ও রাজমন্ত্রী খাজা ইসা।

কুমার জগৎসিংহ: পিতার  
পক্ষ হয়ে তুমি কেন সজির  
আবেদন করছ?

পিতা: মৃত নবাবের নারালক  
পুত্রদের সঙ্গে যুদ্ধ করা  
কখনো মোগলের গৌরব  
হতে পারে না!



তিনি তখন ওজমান খাঁ ও খাজা ইসাকে  
জিজ্ঞাসা করলেন—

আপনাদেরও কি  
সেই অভিমত?

শ্রী মহারাজ! আমাদেরও  
সেই অভিমত।

আম্হা সজি মঞ্জুর।





## দুর্গেশনন্দিনী



ঔৎসর্গিকিংহ পাটনায় ফিরে যাবার আগে একদিন বিদায় নিতে পেলেন সেনাপতি ওসমান খাঁর কাছে।

সেনাপতি সাহেব! আমি আপনার সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিতে এসেছি।

হঁ! কিন্তু কিছু দরকার নেই!



ছিঃ! লোকটা এত অডভ! একি সেই আয়েষার ব্যাপারটার জন্য?

ওসমান খাঁর কাছে অপমানিত হয়ে কুমার গেলেন আয়েষার গৃহদ্বারে। এক জনে জিপাইকে দিয়ে আয়েষাকে খবর পাঠালেন।

কী ব্যাপার?

কুমার নবাবপুত্রী বলে পতালেন, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করবেন না। অপরাধ ক্ষমা করবেন।



আয়েষার গৃহ থেকে বেরিয়ে আসছেন জগৎসিংহ, এমন সময় দেখতে পেলেন, ওসমান খাঁ তাঁর পিছু পিছু আসছেন।

সেনাপতি সাহেব! আপনার কোন আদেশ আছে কি? তাহলে বলুন।

কুমার! আপনার সঙ্গে কিছু গোপন কথা আছে। চলুন আমার সঙ্গে।



এক নিবৃত্ত শালবন। সেইখানে অতি প্রাচীন এক ভাঙা অট্টালিকা। জগৎসিংহকে ওসমান খাঁ সেইখানে নিয়ে এলেন। প্রাসাদের মাঝে একপাশে একটি গভীর কবর, অপর পাশে একটি চিহ্ন।

এ আমায় কোথায় নিয়ে এলেন? আর এসবের মানে কি?

শত্ৰু কুমার! আয়েষার প্রেমাস্পদ দুজনে কখনো জীবিত রইবেনা। যুদ্ধ করুন আমার সঙ্গে। যুদ্ধে আপনার হত্যা হলে আপনারা চিত্তস্থ হলে দিব। আর আমার মৃত্যু হলে আমাকে কবরে ফেলে দিবেন।





## দুর্গেশনন্দিনী



ওসমান খাঁ কুমারকে যুদ্ধে  
আহ্বান করেই তাঁকে আক্রমণ  
করে বসলেন।



সার্থ্য থাকে আত্মরক্ষা  
করুন কুমার।

কুমার শুধু আত্মরক্ষা করে যেতে লাগলেন।



কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর অগণসিংহ তাঁর তলোয়ার  
দূরে নিক্ষেপ করলেন।



না, আপনাদের সঙ্গে আমি  
আর যুদ্ধ করবো না। আপনি  
একদিন আমার জীবন  
রক্ষা করেছিলেন।





## দুর্গেশনন্দিনী



রাজকুমারকে তাড়িয়ে দেবার জন্য  
ওঙ্গম্যান তাঁকে গালিগালাজ ও  
পন্দাঘাত করলেন।

জীর্ন! বাপুরুষ! যে রাজ-  
পুত্র যুদ্ধ করতে ভয় পায়,  
এই তার যোগ্য পুরস্কার!



পন্দাঘাতে উত্তেজিত হয়ে  
রাজকুমার তদ্বিনি তাঁকে  
আক্রমণ করলেন।



মূর্ত মধ্যে তাঁকে মাটিতে ফেলে তাঁর বুক  
চোঁপে বসলেন ও তাঁর হাত পা একসাথে বেঁধে  
ফেললেন।



যাও সেরাপতি! এবার প্রাণ  
নিয়ে পালিয়ে যাও। উপকার  
করেছিলে এখানি, তাই  
তোমার প্রাণটা রয়ে গেল।

‘ভ্রাস্থা অউলিকা থেকে রাজপুত্র বেরিয়ে  
এলেন। শালগাছে বাঁধা ছিল ঘোড়ার  
লাগাম। সে লাগাম খুলতে গিয়ে দেখেন  
এক মহা বিস্ময়।



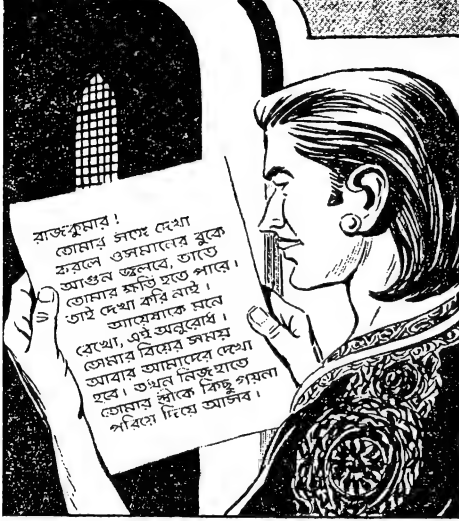
একি! লাগামের সঙ্গে এক  
চিঠি বাঁধা! বাঃ! বেশভাঃ!  
ওপরে লেখা দেখছি, ‘দুর্দিনের  
মধ্যে খুলবেন না’।



## দ্বর্গেশনকিনী



রাজপুত্র শিবিরে ফিরে এসে দূত মারফৎ এক-  
খানি চিঠি পেলেন। চিঠি — আয়েষার চিঠি।



রাজপুত্র চিঠির নির্দেশ অনুসারে  
লাগামে বাঁধা চিঠিখানি দুদিন পরে  
পড়লেন। চিঠির ভাষায় আবার এক  
নতুন বিস্ময়!





## দুর্গেশ নন্দিনী



রাজপুত্র চিতার কাছে এগিয়ে যান।  
জিজ্ঞাসা করে জানতে পারেন, তিনিই পদ্ম  
লেখক ব্রাহ্মণ, ও তাঁর নাম অজিতরাম স্বামী-  
তিলোত্তমার মাতামহ।

আপনি বোধন  
করছেন কেন?

শোনো, তিলোত্তমার ঘৃণ্য  
কাল উপস্থিত। তাই তোমায়  
ডেকেছি। চলো, তার কাছে  
নিম্নে যাচ্ছি।



অজিতরাম স্বামী বেরিয়ে  
গেলেন। কক্ষমধ্যে শুধু তিলোত্তমা ও  
তাঁর শয়্যায় পদপ্রান্তে রাজকুমার জগৎসিংহ।

অল্প দেখেছি, তোমার গলায়  
মালা পরিয়ে দিয়েছিলাম।  
তোমার তরোয়ালে লেগে তা  
ছিড়ে গেল।



অজিতরাম স্বামী রাজকুমার জগৎসিংহকে  
নিম্নে তিলোত্তমার কক্ষে প্রবেশ করেন।

তিলোত্তমা, রাজকুমার,  
জগৎসিংহ এসেছেন।

থানক, উত্তোনা,  
আমি বসছি।



জগৎসিংহ তরোয়াল খুলে তিলোত্তমার  
পায়ের কাছে রাখলেন।

বিচ্ছু ভেবোনা।  
এই আমার তরোয়াল তোমার  
পায়ের তলায় রেখে দিলুম। এবার  
মালা দিয়ে দেখো।





## দুর্গেশনন্দিনী

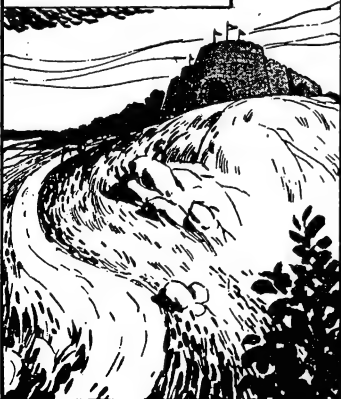


তুড়িরাম স্বামী তাঁর পুঁথি-পতরের মধ্যে পাঠে নিরত ছিলেন। এঘনি সময় জগৎসিংহ সেখানে উপস্থিত হলেন।

এই ভাষাবাড়ীতে আপনারা আর কষ্ট পাবেন কেন? চলুন গড়-নান্দারূপে চলুন। আর আপত্তি না থাকলে তিলোত্তমাকে আমার হস্ত সম্ভ্রদান করুন।



গুঁড়-মাঝারূপে তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের বিবাহ উৎসব।



দ্বিয়ের প্রস্তাবে অতিরিম স্বামীর মুখা অ্যানন্দ। আশমানী আর বিমলাও তিক সেই মুহূর্তে ছুটে সেইখানে উপস্থিত হলো।

আমরা যে এতদিন এই আশায়ই বেঁচে রয়েছি রুমার!



আমরা তাঁর সহচরীদের নিয়ে সে বিবাহে যোগদান করলেন।



# দুর্গেশনন্দিনী

দুর্গেশের একটি সৃষ্টিজিহ্বিত কক্ষে ।



নবাবজাদী! আপনার শুভকাজে আমরা নিমন্ত্রিত হব নিশ্চয়।

জে সৌভাগ্য কোনদিনই কারো হবেনা।

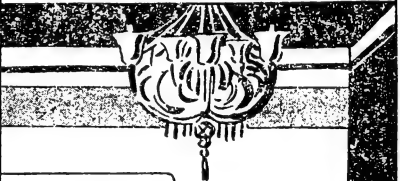
দ্বিষের পর আয়েষার বিদায়ের পালা এসে গেল। তিনি ডাঙা বুকে বিদায় চাইলেন তিলোত্তমার কাছে।

আমি এখন চলি বোন! মনে প্রাণে আশীর্বাদ করি, তুমি অক্ষয় জুখে থাকো।

আবার কতদিন পরে আপনার দেখা পাব?



দ্বিষাদের ঘরে আয়েষা উত্তর দিলেন—



দেখানা হলেনও আয়েষাকে ডুলোনা।

আয়েষাকে ডুলেলে যুবরাজ আমার মুখ দেখবেন না।







# দ্বর্গেশনকিনী





## দুর্গেশনন্দিনী



সুমন্ত গহনা, আয়েষা তিলোত্তমাকে পরিচয় দিলেন।



সুর্বাঙ্গ গহনায় সুসজ্জিত তিলোত্তমা তখন আয়েষার সঙ্কুখে দাড়িয়ে তাঁর হাত ধরে রইলেন। বিদায় বেলায় কে কাকে বিদায় দিবেন সেই হলো সমস্যা।

বোন, বোন  
আমার!

নবাবপুত্রী!  
দিদি!



আয়েষা বাজীতে এসে, নিজের কক্ষে বসে গত জীবনের কত কথা- আশা- আকাঙ্ক্ষা, প্রেম- ভালবাসা- সব কিছুই ভাবতে লাগলেন।



যাক এবার নিজের হাতে সব শেষ করে দিয়ে এলেছি। এখন কি করবো? এখন কি নিজের জীবনটাকেও শেষ করে দেওয়া যায়না।

স্ত্রীবেতে ডাবতে আয়েষা চঞ্চল হয়ে উঠলেন।



এইতো, এর নামে যে বিশ্ব রয়েছে, তাই তো যথেষ্ট। এখন কি সেই পথই বেছে নেবো।



## দুর্গেশনন্দিনী



মৃত্যুর করতে না পেরে আংটিটা নিয়ে  
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

খোদা! বলো কি  
আমার কর্তব্য!



আয়েশা কিছুতেই মন স্থির করতে পারেন  
না। আত্মহত্যা অথবা সারা জীবন দুঃখ-  
বহন? অবশেষে তিনি মেন পত্র খুঁজে পান।

না, না, নারীর জন্ম শুধু  
সেবার জন্য ও মাতা  
বন্ধুরার মত সহ্যাবহার  
জন্য। আমিও তাই করবো।  
বৈধ থাকবো ও তিলে তিলে  
সত্য করে যাব সমস্ত ব্যথা  
বেদনা।



কিন্তু আয়েশা তখনও সংশয়াকুল  
নাকৈ নাকৈ মন তাঁর বিছোদী হতে চায়।  
আয়েশা তা বুঝতেও পারেন।

কিন্তু নাকৈ নাকৈ ব্যথা  
দিতে চায় এই ক্ষুদ্র আংটি।  
কিন্তু যত্ননা যদি লইতেই  
না পারবো, তাহলে নারী-  
জন্ম লাভ করেছিলাম  
কেন?



আপন মনের দুর্বলতা বুঝতে পেরে  
আয়েশা এবার তাঁর সংকল্পে দৃঢ় হয়ে  
ওঠেন। আমরণ দুঃখকে বরণ করে  
লওয়াই তাঁর সিদ্ধান্ত হলো।

তবু কেন যে এই ছোট  
আংটি আমাকে বারবারই  
আত্মহত্যায় প্ররোচন করতে  
চায়! দূর ছাই এ প্রলোভন  
দূর করাই ভাল। দিহেওকে  
ফেলে।



আয়েশা তাঁর গরলাধার আংটিখানি জাবোলা  
দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। দুর্গ-পরিহার  
পর্জীর জলে সেই আংটি একটি ক্ষুদ্র আবর্ত  
রচনা করলো।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**প্রার্থনা**

ভুবনমোহিনী একপ্রকারে শিবপূজা করেন। পূজাশেষে প্রত্যহ প্রার্থনা করেন।



**স্বপ্নমুখ**

স্বাভাবিকভাবে ভুবনমোহিনী স্বপ্ন দেখেন - যোগীশ্বর শঙ্কর যোগনিদ্রা হতে উঠে পূর্বরূপে উপস্থিত।



**বিশ্বাস**

ভুবনমোহিনীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। বিছানায় উঠে ফলে বিবর্তিত ভারে বললেন -



**উদয়**

জানুয়ারী ১৮৬৩ খৃস্টাব্দ, পৌষ সংক্রান্তি মকরবাহিনী পূজা স্মৃতিস্মরণে শিশু জন্মিল হল।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**মানকর্তৃণ** মাতৃ ত্রয়ৈকমাসের শিশুকে দেখিয়ে মা প্রতিবেশিনীদের বললেন -



এর তাকানামু রথেন্দো  
বীরেশ্বর বা বিলে।  
ডাল নাম নদ্রাছনাথ।

**নারের মাথাড়া** শিবের নাম করে দ্বন্দ্ব  
শিত্তির মাথায় জল ঢাললেই সে একেবারে ঠাণ্ডা।



শিব! শিব!

**দ্বন্দ্বপন্থা** শিত্তির দৌরাঙ্কে উত্তপ্ত হয়ে বোনেরা  
তাকে তাড়া করে।



**আশ্রয়প্রার্থণ** নরেন্দ্র ছুটতে ছুটতে  
এক আশ্রয়ভূঁড়েয় গিয়ে বসে পড়েন।



এখন ধরো দেখি।  
এখানে এসেই স্থান  
করতে হবে!





# ছবিতে বিবেকানন্দ



গোপনে প্রার্থনা: ছাত্রকে নরেন্দ্রনাথ নিম্নবয়সেই চিলেকোঠায় খিন দিয়ে প্রার্থনা করতেন।



জাতের লোভে: ইংকোর গায়ে-শ্রাক্ষণ-বায়স ইত্যাদি লেবেল দেখে নরেন্দ্র বিম্মিত!



নরেন্দ্রের সংস্কার: নরেন তাঁর পাশ্চাত্য জীবজন্তু ও পাখী নিয়ে সর্বদাই কলিকাতা।



উচ্চাকাঙ্ক্ষা: নরেন আনোলাপথে এক যাত্রীন গাড়োয়ানকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যান।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**জাতের পরিচয়** নরেন্দ্রনাথ বুঝতেই পারেনা মানুষের জাত যায় কি-বারে। তাই মুসলমানের জন্য আলাদা রাখা প্রকায় মুখ দেয়।



**রাজ্যে রাজ্য খেলা** নরেন্দ্রনাথ রাজ্য রাজ্য খেলায় রাজ্য হয়েচে, কেউ হয়েচে মন্ত্রী, কেউ হয়েচে সেনাপতি, কেউ কোটাল ইত্যাদি। নরেন জিজ্ঞাসা করে।



**ডাক্তার কিশোর** মায়ের কাছে রামায়ণ শুনে নরেন হবুমানের চরিত্রে মুগ্ধ হয়।



**বিশ্বাসী কিশোর** মায়ের কথায় নির্ভর করে নরেন কদলীবনে বসে হবুমানের প্রার্থনা করে। এভাবে দেখে সবাই স্তম্ভিত, একজনে জিজ্ঞাসা করে।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**গঙ্গার ঘাটে** কিশোর নরেন্দ্রনাথ একদিন নৌকায় ফিরে আসছিলেন চাঁদপাল ঘাটে। সঙ্গে একদল ছেলে। একটি ছেলে নৌকায় বসি করে ফেললো। লৌক্য হুথল ঘাটের কাছে।



**উপস্থিত বৃদ্ধি** নরেন্দ্রনাথ দেখেন একটি উপরে কয়েকজন গোত্রা লেন। তিনি ছুটে যান তাদের কাছে। তাদের সাহায্য চান।



**দুঃ কিশোর** নরেন্দ্র অভিনয় চলেছে। চতুর্দিকে দর্শক। মহাশা এক পেয়াদার আগমন।



**দৈশ্বর-জিজ্ঞাসা** যুবক নরেন্দ্রনাথ দর্শনশাস্ত্র পড়ে দৈশ্বর জিজ্ঞাসায় হয়ে পড়েছেন। শাধু সন্ন্যাসী দেখলেই জিজ্ঞাসা করেন কেউ দৈশ্বর দেখেছেন কিনা!





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**মনের মত জেদাব** এরপর তিনি যান  
ঠাকুর রামকৃষ্ণের কাছে। তাঁকেও এ একই  
প্রশ্ন করেন।

আপনি ঈশ্বর  
দেখেছেন ?

শ্রী দেবেদ্বি। তোকও  
দেখাতে পারি।



**ঈশ্বর অনুভূতি** ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করবার  
জন্ম নরেন্দ্রনাথ ব্যাকুল। তাই ঠাকুরের কাছে যান।

আমাকে ঈশ্বর  
দেখান ঠাকুর !

দেখবি ?  
বোঙ্গ।

এ তুমি কি করছ  
ঠাকুর ? আমার  
যে সব রয়েছে লো,  
বাপ, মা, ভাই,  
বোঙ্গ।



**দুঃখ দেনোর দুঃখ** পিতার মৃত্যুতে মুগ্ধিত  
শির নরেন্দ্রনাথ সংসার চিতায় বিব্রত।



বাবা! তোর ঠাকুরকে  
বনেনো কোন কাজ  
করেনো কথা।

**মহানামায় প্রলোভন** এক সুন্দরী ধনী  
কন্যার প্রস্তাব।



আপনি আমাকে ও  
আমার সমস্ত সম্পত্তি  
গ্রহণ করে চিতামুক  
হউন।

শির! শির!  
এ অসম্ভব!



# ছবিতে বিবেকানন্দ



**পাণ্ডুর স্মৃতির প্রার্থনা**

**অভাবে বিব্রত**

হয়ে নরেন্দ্রনাথ অবশেষে ঠাকুরকেই  
অন্তর্গত করেন।

ঠাকুর: একটা কিছু করে  
দাও। এত অভাব আর  
যে সময়লা।

তুই নিজেই মাকে  
বলমা। তাহলেই  
পারি।



**মায়ের সম্মুখে**

**নরেন্দ্রনাথ মহা উৎসাহে**

মায়ের মন্দিরে প্রবেশ করেন।

আমায় ভক্তি, জেন,  
বৈরাগ্য দাও মা!

যলোনা আমারও  
চেয়ে নে!



**বৈরাগ্য**

এবারও নরেন্দ্রনাথ ভুলে গেলেন  
চাকা-কড়ি চেয়ে নিতে। তখন ঠাকুর বললেন-  
তোদের সংসারে কখনও অন্নভাব হবেনা।

তুং হি তারা!



**জমাখি অভ্যাস**

**নরেন্দ্রনাথ জমাখি**

অভ্যাস করতেন। আরও অনেকে করতেন।

উঃ কি মশার  
যাবা।







# ছবিতে বিবেকানন্দ



মৃত্যুশয্যা

ঠাকুর ঝুঁয়ে আছেন  
নরেন্দ্রনাথকে। ঠাকুরের শক্তি নরেন্দ্রের  
মধ্যে প্রবেশ করছে।



ওরে, তোর ভোক  
জব দিয়ে ফকির  
হয়ে গেলুম।

মৃত্যুশয্যা ঠাকুর

ভক্তরা ঠাকুরের শয্যা  
ঘিরে রয়েছেন। ঠাকুর নরেন্দ্রের হাতখানি তুলে  
লেন।



ওরে, তোর হাতে এদের  
দিয়ে যাচ্ছি। কারণ,  
তুই সবচেয়ে বেশী  
বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী!

মতাপ্রস্থানের পর

শোকাবুল ভক্তগণ  
ঠাকুরের বিষয় আলোচনা করছেন।



তিরোধানের পর

নরেন্দ্রনাথ ও অন্য  
ভক্তদের মধ্যে পরস্পর আলোচনা।



এই কানীপুরের  
বাগান বাড়ীর  
মেয়াদ তো আর  
কয়েকদিন মাত্র!  
তারপর?

ধনী ভক্তরা বলছেন,  
সবাই ঘরে ফিরে  
যাক। লেখাপড়া  
শিখে নিজদের দর  
বাক্তির লিক!

না, সে হতে  
পারেনা!



# ছবিতে বিবেকানন্দ



**সমস্যা**

ঠাকুর চলে গেছেন। বাগানবাড়ীর মেয়াদও ফুরিয়ে এলো। থাকা-খাওয়া মানাই আর্থিক সমস্যা।

গৃহীত গুরুজনাথ মিত বলছেন, যুবক-সন্ন্যাসীরা একটা সঙ্ঘ স্থাপন করুন।

কিন্তু প্রাক-খাওয়ার টাকা কোথায়?

সে কথা ভাববো কেন? আমাদের দোরে দোরে ভিক্ষা করে চালাবো।



**সমস্যার সমাধান**

**উজ্জ্বল নদে একজন**

ছিলেন গৃহীত গুরুজনাথ মিত। তিনি সমস্যার সমাধান স্বপ্নে দিলেন।

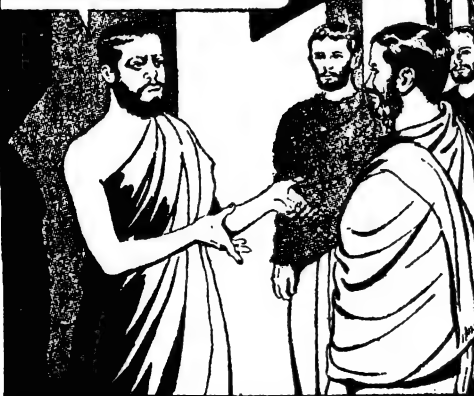
ওরে, তোদের সঙ্ঘস্থাপন জার্মক যেক। আমরা গৃহীতগুরু তোদের সাংঘের বাড়ীভাড়া চালাবো যাব।



**বরাহনগরে**

মেয়াদ ফুরিয়ে যেতে সঙ্ঘ উঠে এসেছে নতুন বাড়ীতে বরাহনগরে।

একি হলো? নতুন বাড়ীতে উঠে এলাম। কিন্তু লোকজন কইরে? ভাইয়েরা! আমাকেই যে বাড়ী গিয়ে পড়াশুনা শুরু করে দিলে।



**ফিরিয়ে আনা**

**নরেন্দ্রনাথ এরপর**

গুরুজাইদের দোরে দোরে ঘাবা দেন। পাঠিত গুরুজাই দোর খুলতেই নরেন্দ্রনাথ তাকে বলেন।

জীবনটা কি পদীক্ষা দিয়েই কাটাতে? ত্যাগ ও ভোগবাসনা কি একসঙ্গে চলবে? চল নাও চল।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



## প্রত্যাবর্তন

উদ্দীপনায় লেখাপড়া ছেড়ে ফিরে এলো সকলেই। নরেন্দ্রনাথ তাদের একদিনে হলেন।

দয়্যাতো, বাড়ী ফিরে কি সর্বশাস্তা করা দিলি! জ্ঞান না এলে সোকের কল্যাণ কে কববে বলতো।



## কঠোর পরিশ্রম

নরেন্দ্রনাথের বিজ্ঞান নাই। কাজ করেন প্রায় সর্বক্ষণই। প্রত্যহ রাত্রি ঘুমে উঠে নিদ্রিত গুরুতাইদের ঘুম ভাঙান গান করে।

জাগো, জাগো সব অমৃতের অধিকারী।



## ব্রহ্মচারীর সফলত্ব

নরেন্দ্রনাথ চিন্তামগ্ন ভাবে রয়ে আছেন।

দেখতে হবে এমনশ, আর দেখতে হবে ও দেশ। ও দেশে গিয়ে বিশ্বের কাজে জানাতে হবে তারদের পরিচয়।



## কাশীধামে

নরেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম যাত্রা করলেন কাশীধাম। কিন্তু দুর্গা বাড়ীর মন্দিরের দিকে যেতেই হলো বিপদ।

পালিও না, ধাড়াত।



# ছবিতে বিবেকানন্দ



পাহাড়ের ফল

নরেন্দ্রনাথ পরিপ্রাণ্ড। হঠাৎ

শুনতে পেলেন, কে তাঁকে বলাছে, পালিয়ে না। বীরের মতো সামনে দাঁড়াও। নরেন্দ্রনাথ ঘুরে দাঁড়ালেন— বাঁদররা তয়ে পালালো।



আগা-বুন্দাবন

এরপর আশ্রয়

দৃশ্য দর্শন করে নরেন্দ্রনাথ বুন্দাবনে আসেন। পথে—

জোয়ার ইঁদোড়ি  
একবার দেবে?

জড়ুর আমি যে মেথর।

জাত কি? হাও জাই।



গোবর্দ্ধন থেকে রাধাকৃষ্ণও

নরেন্দ্রনাথ কুতোর ধারে কৌপীন বেখে জলে নেমেছেন, এক বানর সেটা গাছে নিয়ে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলল।

বুন্দাবনে গোবর্দ্ধন গিরি পাহাড়ে কয়েক বিবেকানন্দ

কেন প্রতিষ্ঠা

বর্মসমরও কসঙ্গে হাত পাতিব না।

কিছু ভিক্ষা করিব না....। খুব হুষ্টি পড়ছে।

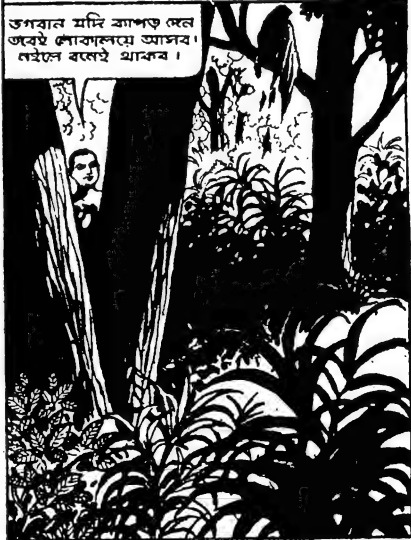
হাত ফিরে পেয়েছে,  
তবুও চাইব না।

মহদেব হাফান। এট: লেগে  
করছে।

উগবান জোয়ার  
জলেই ফক্কো



উগবান যদি ক্রান্ত হেন  
জবেই শোকাঙ্কয়ে আসব।  
নইলে বলেই থাকব।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**অনন্ত দয়া**  
দিকে ছুটতে ছুটতে নবজেনাথ  
শোবেন, কে তাঁকে ডাকে!  
তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন।

চন্দ্রন মহারাজ, আমার  
হাতী চন্দ্রন।

ধন্য ঠাকুর তোমার  
অপার দয়া।



ট্রেনের কাননরায়, ভীষন গরম একটা স্টেশনে  
গাড়ী দাঁড়িয়ে। প্ল্যাটফর্মে পানি-পাঁড়ে জল  
দিচ্ছে, আর একটা করে পরয়া নিচ্ছে।

পয়সা নেই বেলেস  
পানি মিলত নাহি।

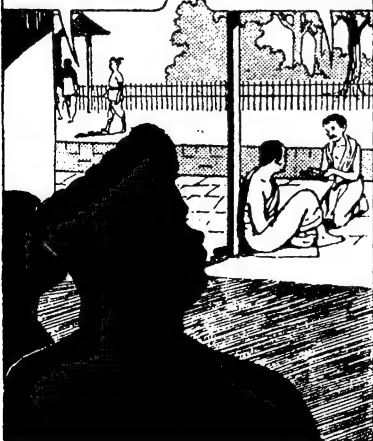
দেখেই কেমন ঠাতাজল। তোমার  
তো পরয়া নেই। সন্ন্যাসী হওয়ায়  
নজা বোঝে এবার।



তাড়িঘাট জংসনে এসে স্বামীজি ও  
নাড়োয়ারী সপরিবারে নামল। চৌকিদার  
স্বামীজিকে প্ল্যাটফর্মের ছায়ায় বসতে নিল  
না। তিনি ছুঁতুরির সামনে ছুঁটিতে ঘোমান  
নিয়ে কবলের উপর বোদে বসলেন।

পয়সা বোজগার না  
করাব ফল বোঝ।

বাহাজী আমি আপনাকে  
জনা হাদ্যপ্রকা আনিচ্ছি।



স্বামীজি তারে প্রায় করাতে সে বললে, আমি  
হাতুই-কর। আরে এক সন্ন্যাসী বললেন, স্টেশনে  
আপনি অভ্যস্ত আছেন।

স্বামীজি মহারাজ, আমি চুর্থ।  
না জেনে অপরাধ করেছি।  
জনা করলেন।

কোন অপরাধ হয়নি  
ভাই।







# ছবিতে বিবেকানন্দ





# ছবিতে বিবেকানন্দ





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**রাজপুতানায় টেনে** দুজন সাহেব  
স্বামিজির নিন্দা করছিল ইংরাজিতে। একটা  
মেশিনে এসে গাড়ী দাঁড়াল।

ফেশন ব্রাডার এক গ্রাম জেপনি ইংরাজী জেনেও  
জল দিতে পারেন! প্রতিবাদ করেন নি কেন!

তোমাদের মত অনেক  
বেকুব দেখেছি কিনা!



মক্ক জমির মধ্যে হাঁটতে-হাঁটতে মক্কদ্যান  
মনে করে সেইদিকে এগোতে  
লাগলেন।

ওঃ এর নাম মুর্রাটিকা। যত  
ওই তত পিছিয়ে যায়!"



**থেতড়ী রাজ্যে** স্বামিজি আরও

নানা স্থান হয়ে থেতড়ী রাজ্যে যান। থেতড়ীর  
মহারাজও তাঁকে বিপুল অভ্যর্থনা করলেন।

প্রভু! আমি এখন আপনার  
শিষ্যত্ব গ্রহণ করছি। পদ সেবা  
করবার অধিকার হতে বঞ্চিত  
করবেন না।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**লিম্ভী রাজ্যে** স্বামিজি কিছুদিন পরে গেলেন লিম্ভী রাজ্যের রাজধানী লিম্ভী শহরে। কিন্তু সেখানে গিয়ে 'ভিবি কতকগুলি অসৎ সাধুর হাতে বন্দী হয়ে পড়লেন।

তুমি খুব বড় চাধু। অনেক পুণ্য করেছ। এখন ব্রহ্মচারি এই ভঙ্গ করে, সবপুরে আম্মাদের দিয়ে খলে যাও... নইলে এই জেদার শেষ!



**দুতপ্রবণ** স্বামিজি সহসা একসময় লক্ষ্য করেন ঝেন পাসরা নেই। দৈবাৎ সেই সময় একটি বালক রোজের মত সেই দিনও তাঁকে দেখতে আসে।

এটি তোমার চানদের ভেতর লুকিয়ে রাজ বাড়ী ছলে যাও। রাজার হাতে দিলে।



**উদ্ধার** লিম্ভীর মহারাজ স্বামিজির বন্দী জীবনের কথা শুনে, তৎক্ষণাৎ একদল সৈন্য পাঠিয়ে দিলেন তাঁর উদ্ধারের জন্য।

অয়, ওরুজীর কয়।



**বিপুল পর্যটন** স্বামিজি এরপর যেন তৃষ্ণনর মত পর্যটন শুরু করে দিলেন। ভাবনগর, শিহোর, জুনাগড়, ভুজরাজ, সোমনাথ, পোরবন্দর, দ্বারকা, বরোদা, খাণ্ডোয়া, বোম্বাই, পুনা ইত্যাদি স্থান পর্যটন করে মহাশূর রাজ্যে উপনীত হলেন।

আপনার উদ্দেশ্য কি স্বামিজি!

আমি আমেরিকায় ধর্ম মহাসভায় যেতে চাই ধর্ম প্রচারের জন্য।



আমি তার ব্যয় বহন করবো!



# ছবিতে বিবেকানন্দ



**মাদ্রাজে** রবীশ্বর হতে বেরিয়ে স্বামিজি বেচিন, ব্রহ্মকুশল, রামেশ্বর, কন্যাকুমারী, পণ্ডিতেরী হয়ে অবশেষে মাদ্রাজে এসে উপস্থিত হলেন।

স্বামিজি: শুভকৃত্য জ্ঞাপনি নাকি ধর্ম মনসকর, যেতে চান, আপনায় পাথেয় বরদ এই দিন আমানের সামান্য উপহার।

মা: এখানে নয়, আমায় তরুর ও মাথায় অনুমতি এখানে পাইনি।



**হায়দ্রাবাদ** স্বামিজি হায়দ্রাবাদ রাজ্যে উপস্থিত হলে, সেখানে ও তাঁকে টাকা দেওয়ার প্রস্তাব করা হলো।

এই দিন স্বামিজি এক রাজার টাকা আমেরিক যাত্রার পাথেয় খরচ।

না, এখানে নয় ওপর থেকে যখন আদেশ আসবে বিশেষ যাত্রার, ওখনই আমনানের সাহায্য লিখ পত্রকে আপন লয়।



**অনুষ্ঠান প্রার্থনা** স্বামিজি আমেরিকায় ধর্ম মনসকর যাওয়ার জন্য উদ্বলিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু তরুর ও মাথায় অনুমতি না পেলে সে যেতে পারেন না।

মা: অনুমতি দও মা।



তরুর সাগর পেরিয়ে ওদেশে যেতে চাই, তুমি অনুমতি দাও তরুর!

**অনুষ্ঠান লাভ** স্বামিজির দিন দ্রাও শু এক চিঠি। তরুর ও মাথায় অনুমতি দই

আমায় অনুমতি দই।



ধর্ম ধর্ম সন্তোষে যেতে পারো।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**ঘোষণা** ঠাকুর ও সারদামায়েুর অনুমতি লাও করে স্বামীজি তাঁর বন্ধু-বান্ধব ও সবালের কাছে সে খবর ঘোষণা করলেন।



**আয়োজন** স্বামীজির ঘোষণার পর পূর্ব উদ্যমে অর্থ সংগ্রহের কাজ শুরু হয়ে গেল।



**আবারও খেতরিতে** বিদেশ যাত্রার আয়োজন হচ্ছে, এমনটি সমগ্র খেতরি মহারাজের কাছে থেকে এলো আমন্ত্রণ যেতেই হবে।



স্বামীজি: আপনাদেবী আশীর্বাদে মহারাজের পুত্র হয়েছে। সেই উৎসবে রাজকুমারকে আশীর্বাদ করুন আপনাকে যেতেই হবে।

**গুরু শিষ্যে** মিলন মহারাজের অনুরোধ স্বামীজিকে রাখতেই হলো। তিনি উৎসবে যোগদান করলেন।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**আবুরোড ষ্টেশনে** খেতরী রাজা হতে বিদায় নিয়ে বোম্বাই যাওয়ার পথে, আবুরোড ষ্টেশনে গাড়িতে একটি ঘটনা ঘটে গেল। স্বামীজির সঙ্গে এক বাঙ্গালী বন্ধু কথা বলছিলেন। এমন সময়ে ইংরাজ ষ্টেশন-মাস্টার হাজির।



**সমুদ্র পাথে** স্বামীজি বিদেশ যাত্রার জন্য জাহাজে উঠলেন। ডেকের ওপর দাড়ানো স্বামীজি জগদ্বাহন, আলানিসিমা ও অপর সকলকে দেখছেন। জাহাজ ছেড়ে দিল।



**স্বামীজির বুদ্ধমূর্তি** সাহেব চটে গেলেন দ্বিগুণ, স্বামীজি তাঁর বন্ধুকে ব্যরন করলেন, তর্ক করোনা। চূপ করে থাকো। সাহেব স্বামীজিকে ধমকে ওঠেন, তুমি কাছে বাত করতে হো? আশ্রন জলে উঠলো তক্ষুনি।



**কলম্বো** জাহাজ কলম্বো বন্দরে পৌঁছলে অনেকের বন্দর দর্শনে নেমে গেল। স্বামীজিও নেমে যান।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



**পেলাং** জাহাজ এরপর এসে গেল মালয়ের রাজধানী পেলাং শহরে। স্বামীজি এখানেও লেমেগেলন শহর দেখবার জন্য।



পেলাং শহরের  
যাদুঘর ও বোটনি  
ক্যাল গার্ডেন চির  
বিখ্যাত। শুরুজির  
রূপায় আজ তা  
প্রত্যক্ষ করে যাব।

**সিন্ধাপুর** জাহাজ সিন্ধাপুরের পথে চলবার সময় কাপ্তান সাহেব দূরে সুমাত্রা দ্বীপের পর্বতশ্রেণীর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে স্বামীজিকে বলছেন।



এ পর্বত শ্রলি একসময়  
বোম্বেটে ডাকাত গুলোর  
আড্ডা ছিল।

**হংকং** স্বামীজি চীনে মঠ দেখতে যান একজন দোডাষীকে সঙ্গে নিয়ে। কিন্তু সেখানে ছিল বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ।



বলে দাও আমি  
ভারতীয় যোগী।

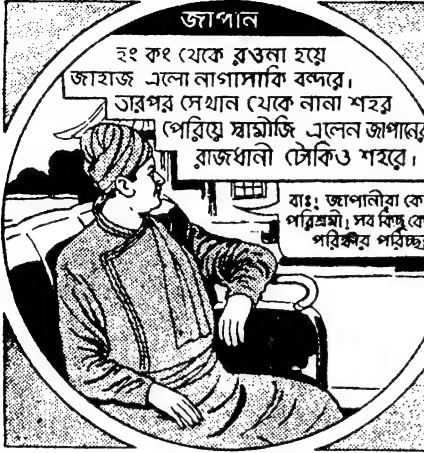
**যাদুশিয়া** স্বামীজি একজন ভারতীয় 'যোগী' একথা শোনা মাত্র আশ্চর্যকরী লোকসুলোর হঠাৎ পরিবর্তন।



দেখ ভারতীয় 'যোগী'  
নামের কি মাহাত্ম্য।



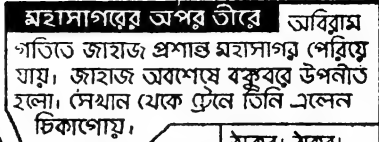
# ছবিতে বিবেকানন্দ



**জাপান**

হং কং থেকে রওনা হয়ে  
জাহাজ এলো নাগাসাকি বন্দরে।  
তারপর সেখান থেকে নানা শহর  
পেরিয়ে স্বামিজি এলেন জাপানের  
রাজধানী টোকিও শহরে।

যাহা: জাপানীরা কেমন  
পরিশ্রমী! সব কিছু কেমন  
পরিকর পরচ্ছয়।



**মহাসাগরের অপর তীরে**

**অধিবাস**

গতিতে জাহাজ প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে  
যায়। জাহাজ অবশেষে বন্ধুবরে উপনীত  
হলো। সেখান থেকে ট্রেনে তিনি এলেন  
চিকাগোয়।

ঠাকুর! ঠাকুর!  
তুমিই একমাত্র  
ভ্রমসা!

**চিকাগোয় ব্যস্ততা** চিকাগোয় তখন ধর্ম-  
মহাসভার প্রস্তুতির জন্য জড় লেগে গেছে। স্বামিজি  
সংবাদ সংগ্রহের আফিসে গেলেন বিস্তৃত বিস্তারিত জ্ঞান।



অধিবেশন সেপ্টেম্বরের  
আগে হবে না। আর  
প্রতিনিধি নির্বাচনের  
তারিখ তো পেরিয়ে গেছে!

**চিন্তামগ্ন** চিকাগোর এক হোটেলের  
কক্ষে বসে স্বামিজি হতাশ হয়ে ডাবছেন।



প্রত্যহ এত মনো খরচ করে সেপ্টেম্বর  
পর্যন্ত এখানে থাকবো কি করে!  
শুনেছি বোম্বেনে নাকি খরচ কম।  
এবার তাহলে সেখানেই যাই।



# ছবিতে বিবেকানন্দ



**বোম্বেলের পথে** স্বামীজি চিকাগো থেকে বোম্বেলের পথে বেরিয়ে পড়লেন। গাড়ীর কামরায় এক বুদ্ধা মহিলার সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়।

বোম্বেলের কাছে ব্রিজিমেডাস গ্রামে আমার বাড়ি। আপনি আমার বাড়িতে চপ্পন। সেখানে কংযুকাদিন থাকবেন।

বেশ চপ্পন!

**অবিচল স্বামীজি** সাময়িক ভাবে একটু দুবিধা হলেও বিপদ ও লৈয়াশ্য সম্পর্কে স্বামীজি সচেতন ছিলেন। তবু দুটু মনোবলের জন্য তখনো তিনি অবিচল!

যদি টাকা পাঠিয়ে আরও ছয় মাস আমাকে এখানে রাখতে পার, তাহলে হয়ত একটা কিছু দুবিধা হয়ে যাবে সম্ভব না হলে দেশে ফিরবার জন্য কিছু টাকা পাঠিয়ে দিও।

**পতিভের সংস্পর্শে** হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক ভাষার অধ্যাপক জে. এইচ. রাইট বিখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তি। স্বামীজির সঙ্গে তাঁর আলাপ হলো। সম্মানে প্রায় চার ঘণ্টা।

স্বামীজি! আপনি হিন্দু-ধর্মের প্রতিনিধি রূপে ধর্ম-মহাসভায় যোগদান করুন!

সেকি সম্ভব? ভালো পরিশ্রম চাই!

**আশার আলো** ধর্ম-মহাসভায় হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য স্বামীজিকে উৎসাহিত করলেন ও কিছু আশার ইঙ্গিতও দিলেন।

ভালো পরিশ্রম চাই! সূর্যকে কি তার আলো দেওয়ার অধিকার সমাজে জিজ্ঞাসা করা চলে? যা যোক, লিবার্চন সভার সভাপতি আমার বন্ধু। তাঁকে লিখতো তিনিই সব ঠিক করে দেবেন।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



স্বামীজির পরিচয় পত্র

অধ্যাপক রাইট সাহেব

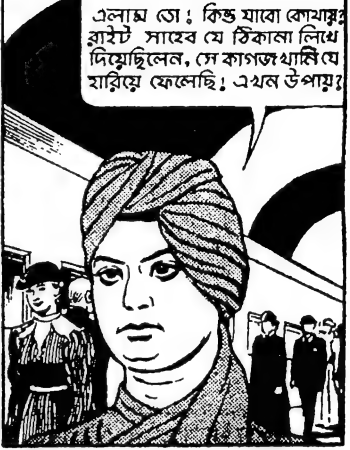
স্বামীজিকে একখানি পরিচয় পত্র লিখে দিলেন ও চিকাগো যাওয়ার উপদেশ দিলেন।



বিপন্ন স্বামীজি

চিকাগোয় নেমে

স্বামীজি ভাবলেন, এই বিরাট শহরে কোথায় তিনি যাবেন।



চিকাগোর রাস্তাপথে

আহার ও বাসস্থানের সন্ধান চুকু করে দিলেন। কিন্তু ভাণ্ডা বিরূপ! সর্বশেষ বিপর্যাস সংঘটনা।





## ছবিতে বিবেকানন্দ



**ভিক্ষারত অবলম্বন** স্বামীজি  
বিরূপায় হয়ে তখন দোরে দোরে  
ভিক্ষা চুরু করে দিলেন।



ওগো, কিছু খেতে দাও!  
আমি ক্ষুধার্ত!

ম্মার! ম্মার!



**নিরাশ্রয়** সারাদিন কোটে গেল  
অনাহারে। রাত হলে স্বামীজি চিণ্ডিত  
হলেন তাঁর বেশ আশ্রয়ের জন্ম।  
কারণ বাইরে ভীষণ শীত

খাওয়া তো হলোই না।  
আজ এই বাতসেই রাত  
কাটানো যাক!



**উগবৎ কুপা** ক্লান্ত হয়ে স্বামীজি এক বিশাল  
প্রাসাদের সম্মুখে পথের ধারে বসে পড়লেন।  
একটি ছািলা সেই প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলেন।  
মহিলার নাম মিসেস জর্জ, ডব্লিউ, হেল্।

আপনি কি ধর্ম-ম্মা-  
সঙ্গার একজন প্রতিনিধি?

হ্যাঁ, কিন্তু আমি  
ঠিকানা হারিয়ে  
ফেলেছি!

আপনি আসুন,  
আম্মার সঙ্গে বাড়ীর  
ডিংরে আসুন!





# ছবিতে বিবেকানন্দ



ধর্ম-মহাসভা, চিকাগো  
হেল স্বামীজিকে ধর্ম-মহাসভার কার্যা-  
লয়ে নিয়ে গেলেন।

আপনার পরিচয় পত্র  
দেখলুম। রাইট সাহেব  
দিয়েছেন। আপনি ধর্ম  
মহাসভার অন্যতম প্রতি  
নিষ্ঠাদের সঙ্গে থাকবেন।



১১ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ সাল। চিকাগোর ধর্ম-মহাসভায়।

স্বামী বিবেকানন্দ এখানে  
আপনি বলবেন।

না! এখন না!



স্বামীজি বার বার তাঁর বলার সময় পেছিয়ে দিতে,  
সভাপতি বা বলেনি ঘোষণা করে দিলেন।

এবার হিন্দু সম্মানী  
স্বামী বিবেকানন্দ  
বলবেন।



স্বামীজি দাঁড়িয়ে মনে মনে সর্বস্বতী  
দেবীকে মনে মনে প্রণাম জানালেন।





## ছবিতে বিবেকানন্দ



তারপর ঠাকুর রাম-  
কৃষ্ণের কথা ডাবতে  
ডাবতে বললেন।

SISTERS AND  
BROTHERS OF  
AMERICA



বিজয়ীর সম্মানে

এয়ে

এমন হলো যে, লোকের  
কথাবারতায়, খবরের  
কাগজে ও প্লাকার্ড—  
পোষ্টারে কেবলই  
স্বামীজির জয়গান!

আবারও স্বামী  
বিবেকানন্দ!

চলো, হিন্দু সম্মানীকে  
দেখে আসি!





# ছবিতে বিবেকানন্দ







# ছবিতে বিবেকানন্দ



স্বামীজি পায়েটা মুখের কাছে নিয়ে এলেন।  
সঙ্গে সঙ্গে পায়ের পানীয়তে তাঁর গুরুদেবের  
ছবি মুটে উঠল।



স্বামীজিকে পাত্র হাতে বসে থাকতে দেখে...

কই স্বামীজি খাচ্ছেন না রে ?



ডোজসডান শেষে সকলে চলে যাবার পর  
শয়নরক্ষে।



সে দেশে মিশনারীরা রুটিফোঁল, ভারতবর্ষে হিন্দুর মন্দির  
সভ্যদের কুম্ভীত্ব মুখে ফেলে দেয়। স্বামীজি বিদ্রূপ করে  
তাঁর প্রতিবাদ করেন।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



বাইবেলের বানীতে আছে মানুষ মানুষের  
সেবা করবে। কিন্তু খৃস্টানরা তা করেনা।  
তাই খ্রীম্ভিজি বক্তৃতায় বলছেন।

তোমরা খৃস্টান বলে গর্ব কর। কিন্তু  
তোমাদের মধ্যে খৃস্টধর্ম কই? মারামারি  
কাটাকাটি মধ্য যীশুর স্থান কোথায়?



একদিন খ্রীম্ভিজি বসে আছেন, মহিলা ও পুরুষ দর্শকে  
ঘর পূর্ণ। একজন মহিলা প্রশ্ন করতেন।



দেই প্রশ্ন শুনে খ্রীম্ভিজি বললেন—

ভয়ে করার সত্যি থাকলেও  
পরের দেশ ভরণ করা বাহ্যিক  
নীতি বিরুদ্ধ বলেই জানিনি।



সিকালো সহজে খ্রীম্ভিজি তাঁর বক্তৃতা বসে আছেন,  
এমন সময়—





# ছবিতে বিবেকানন্দ



মাদাম কালডে ইয়োরোপ আমেরিকার বিখ্যাত অভিনেত্রী। সকলেরই তানু ওজ্জ্বল সম্মানে মাথা নত করে।



দুঃখকে জয় করতে হয়।  
আত্মহত্যার চিন্তা পরিত্যাগ  
কর।

মাদাম কালডের একমাত্র শিশুসন্তান সম্রতি আন্তনে  
পুড়ে মারা গেছে।

আপনি কি করে আলবেন  
আমি থেকে বিজ্ঞান হতা  
করতে চাইছি।

ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সর্বত্র  
হয় না।



স্বামীজির উপদেশে মাদাম  
কালডের শোক দূর হয়।



হয় যে বড় অধির হয়ে থাকে।  
কি করে শান্ত হবে?

আন্তরিক ভাবে  
স্বামীর  
শব্দ শ্রবণে হৃদয়  
শান্তি হবে।

কিছুদিন বাদে বিখ্যাত শিল্পবিদ ব্রহ্মফেলার গুরু  
হাড়ে এলেন।



আমার অংশীদার বন্ধুর  
কথা শুনে আপনার সঙ্গে  
দেখা করতে এসেছি।

আপনি তো মহা  
ধর্মশাসী?



# ছবিতে বিবেকানন্দ



স্বামীজি রক্তফেন্সের চিন্তাধারা পরিবর্তন করবার জন্যে বললেন।

আপনি কো সন্ন্যাসী।  
আমার ধর্মসম্পদের  
কথা বলছেন কেন?

আপনার কল্যাণের জন্যে।

তার মানে?



মাত্র ষ্ঠ ধর্মসম্পত্তির মালিক হতে পারে না।

আপনার ধর্মসম্পত্তির মালিক  
আপনি নন, সব বিশ্ব-মায়ের।

খুলে বসুন।



মাত্র ষ্ঠ কিছু সৃষ্টি করতে পারে না।

আপনি কি কোন বস্তু সৃষ্টি করেছেন।

না।

পেলেস কি করে?

পৃথিবী থেকে  
নিগ্ৰহ করে।



হা মায়ের নমু, তার মালিকও মাত্র ষ্ঠ নমু।

আমারই বুঝছেন, যে তিনিই আপনি  
সৃষ্টি করেননি তা আপনার হতে পারে  
না। আপনি বিশ্ব-মায়ের লোকস্বামী।

আপনার কথা  
যুক্তি আছে। এখন  
কি করব।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



ধনী, বিখ্যাতাত্মক কর্মচারী।

কোমারধর্মের কার্যব্যয়—  
চামুকের লতাবনের কল্যাণে  
ধন বিতরণ করছেন।

আপনার কথা  
ডেবে দেখাযে।



এক মন্তব্য পরে—

এই দেখুন। এই দলীলে জন  
সাধারণের জন্যে প্রচুর সম্পত্তি  
দেওয়া হলো।

আমাকে একেবারে আপনার  
ধনবাদ দেওয়া উচিত।



ধনদাতা নমু জানদাতাই ধন্যবাদের পাত্র।

কেন?

মামুলে কাজ করে আপনি  
জন্মের হয়ে গেলেন।



এর পরে স্বামীজি লগনে ধর্মপ্রচার করতে আসেন।  
সেখানে মিস্ মাগাভেরে নোবলের সঙ্গে তাঁর আলাপ  
হয়।

মিস্ নোবল। আমরা দুজনে বিদ্যুৎ  
ত্যাগী মহিলা যদি ভারতীয়  
স্বামীদের সাহায্য করে তা  
বড় ভাল হয়।

কেন  
স্বামীজি?







# ছবিতে বিবেকানন্দ



স্বামীজি উত্তর দিলেন—

আমাদের দেশের কুমারীরা  
অন্তঃকরণে মনঃ, বিশুদ্ধ  
শিক্ষার বস্তু পেছিয়ে আছে।

তবে দেখানো  
স্বামীজি।



স্বামীজি আবার আমেরিকায় ফিরে গেলেন। সেখানে ধর্ম-  
প্রচারের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে আবার ইংলেণ্ডে ফিরে এলেন।



স্বামীজি আমি আপনার  
উপদেশ গ্রহণ করবুম।

আত্মা চিত্ত  
করো।

আমায় শিক্ষা  
করুন বিনে, আমায়  
কিছুমাত্র আত্মা  
পরিচয় বোঝা।  
আমি জানতে  
হাব।

বিলাতের সংবাদ পত্রের মতামত।



বিলাতের কোন এক গৃহের কোন  
মি: ও মিসেস সেভিয়ার আলোচনা  
করছেন। তাঁরা স্বামীজির পুরম ভক্ত।

মিসেস, এত লোকের সঙ্গে  
আলোচনা করবুম, স্বামীজিকে  
তোমার দেখান লাগে।



অনুগ্রহ: কিন্তু থাকলে বোধহয়  
এই রকমই মনে হতো। তাঁরা  
কাজে দীক্ষা চাইলে যুগ না?

আমারও তাই  
মত।



# ছবিতে বিবেকানন্দ



এরপর স্বামীজি সেডিয়ার দক্ষত্বের সঙ্গে জাহাজে করে ভারত ফিরেছেন। জাহাজে দুজন খৃষ্টান পাণ্ডা তাঁর সঙ্গে ধর্ম নিয়ে তর্ক করে না পেয়ে হিন্দুধর্মকে গালাগালি দেয়।

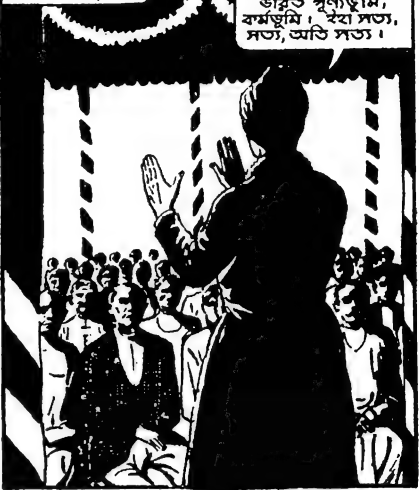
তর্ক না পেয়ে হুখা হিন্দু-ধর্মকে গালাগালি দিয়ে তোমাদের সঙ্গে ফেলে দেবো।

এবার মাফ করুন।



স্বামীজি বিলাত থেকে প্রথমে সিংহলে অবতরণ করেন। সেখানে তাঁকে উচ্ছসিত অভিনন্দন দেওয়া হয়।

ভারত পূণ্যভূমি, স্বর্গভূমি। ইহা সত্য, সত্য, অতি সত্য।



সিংহলে থেকে স্বামীজি পান্ডার দ্বীপে এসে ধনুক্ষেটি বন্দরে নামেন। রামনাদের রাজ্যে তাঁকে সেখানে অভ্যর্থনা করেন।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম।



তারপর স্বামীজিকে ফিটন গাড়ীতে বসিয়ে রাজ্যে আর সবলের সঙ্গে তাঁকে টেনে নিয়ে পোলেব।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



দক্ষিণাত্যের অন্যান্য সহর ঘুরে ঘাট্রাজে।



মাদ্রাজ থেকে জাহাজে কলকাতায় খিদিরপুরে নেমে রোলে করে শেয়ালদা স্টেশনে। সেখান থেকে ছেলেরা স্বামিজিকে ফিটনে বসিয়ে খোড়ার বদলে নিজেরাই চোনে নিয়ে চললো হ্যান্ডিসন রোড ধরে।



কোলকাতায়, রাজা রূপধাকান্ত দেবের বাড়িতে জনসভা।



স্বামিজি মাঝে মাঝে গোপাল শীলের বাগানে এসে থাকতেন। বহুজোক তাঁকে দেখতে আসতো।



চার খিয়েটারে জনসভা।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



প্রচারক তাঁর বক্তব্য জ্ঞানালেন ।

শো শ্রম্ভার জন্মে লোকের কাছে চাঁদা নিয়ে পিঁজরাপোনে তৈরি করি, কশায়দের হাত থেকে গল্পকে বাঁচাই ।

এখন মধ্যপ্রদেশে দুর্ভিক্ষ । সেখানকার লোকদের খিঁচালোর কি উপায় ?



মানুষ তার কর্মফলে কর্ম পায় । দুর্ভিক্ষে আমরা সাহায্য করি না ।

এত নিষ্ঠুর কথা কি করে বললেন । তবে গোমাতারাও কর্মফলে কশায়দের হাত থেকে নিহত হচ্ছেন ।



তা বটে । তবে গাভী আমাদের মাতা ।

তা বুঝেছি । তাই যখন আপনার মতো ছেলে জন্মাবে কোথা থেকে । যারা মানুষের দুঃখ বোঝে না, তাদের উপর আমরা কোনও সহানুভূতি নেই ।



স্বামীজি, একজন গৃহস্থ শিষ্যের সঙ্গে আলাপ রূত ।

যে জাতির চেহারা নেই, আমাদের কার ক্রমতা নেই, সে জাতিটা মরাচ্ছে ।

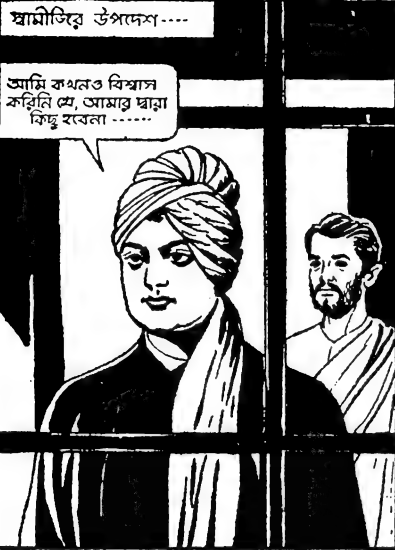
আমাদের কি করা উচিত ।

সংগ্রামশীলতাই জীবন । বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রাম চাই ।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



১৮৯৭ সালে বলরামবাবুর বড়িতে রামকৃষ্ণ মঠ স্থাপনান্ন সিদ্ধান্ত হয়।







# ছবিতে বিবেকানন্দ



সংস্কার উদ্দেশ্যে জ্ঞাপন ।

সংস্কার উদ্দেশ্যে হইবে,  
সাধারণ-লোকের সাংসারিক  
ও আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্যে  
জ্ঞান বিজ্ঞানের শিক্ষা দেওয়া,  
শিল্পকলাদির উৎসাহ দান,  
বেদান্ত ও অন্যান্য ধর্মতত্ত্ব  
রামকৃষ্ণ ভীরনে যেমন দেখা  
গেছে তা জনসমাজে  
জানানো.....  
স্বাভাবিকতার সহিত কোন  
সম্বন্ধ থাকবে না ।



সকলে চলে যাবার পর, যোগানন্দ ও দ্বারমিজি

সভা করুন, বক্তৃতা  
করুন, এসব তো  
বিদেশী ডাব

তুই কি করতে পারবি, এসব  
ইচ্ছাকৃত ডাব নয়? সাধারণ  
ইচ্ছার রামকৃষ্ণকে যাবুঝে  
তিনি তার চেয়ে অনেক বড় ।



উপদেশ ।

জীবই হৈশ্বর । জীব  
সেবাই হৈশ্বরত্ব  
সেবা ।



আলমোড়া, উত্তর ভারতে প্রচার  
করুন ডক্টর সান্দ্র নিম্নে কলকাতায়  
এলেন ।

মিস বোহল! আজ  
তোমায় ব্রহ্মচর্যিণী রূপে  
দীক্ষা দিলাম— তোমার  
নাম হলো বিবেকিতা ।





# ছবিতে বিবেকানন্দ

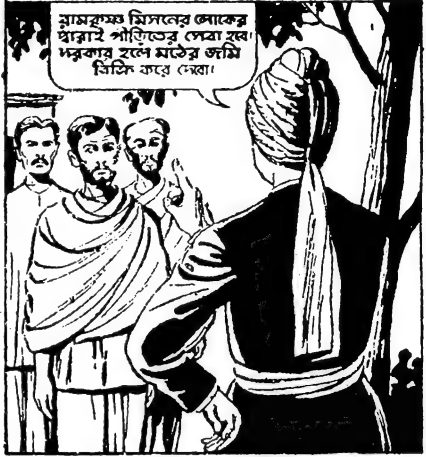


মিস বোবলের দীক্ষা হবার পর, স্যামাজির শরীর ভেঙ্গে যেতে লাগল।



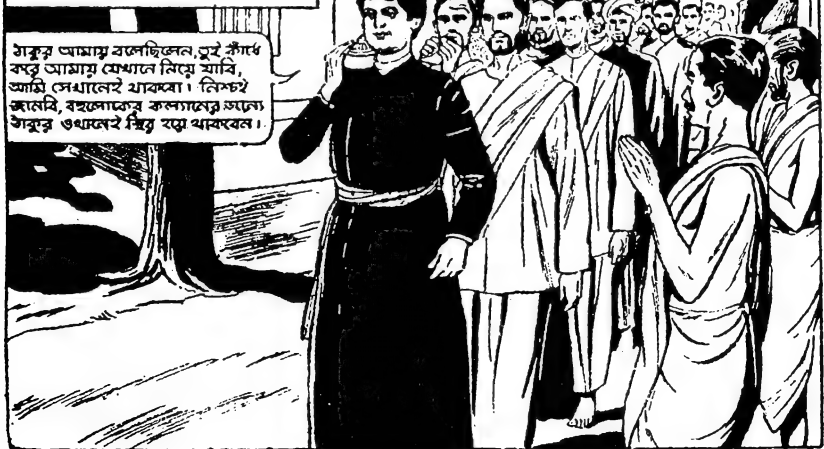
শরীরটা বড় ভেঙ্গে পড়েছে। একবার দাঁড়িয়ে যাব।

১৮৯৮ সালে বেলুড় মঠের জন্যে জমি ক্রয়। তারপর কনিষ্ঠতায় পুণের মড়ক। স্যামাজি দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এলেন।



রামকৃষ্ণ মিশনের লোকের দ্বারা পাইকের পেরা হল। দরকার হল মঠের জমি বিক্রি করে দেয়া।

মঠের জন্যে বেলুড় গম্বুজ খার জমি ক্রয়ের পর, সেখানে ছান্দ্র তৈরী হলো (পুলানো মন্দির)। স্যামাজির কাঁধে আমায় কোটায় ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের উদ্ভাস।



ঠাকুর আমায় বলেছিলেন, দুই কাঁধে বসে আমায় যেখানে নিয়ে যাবি, আমি সেখানেই থাকবো। নিশ্চয় জেনেছি, বহুসংখ্যের কল্যাণের জন্যে ঠাকুর ওখানেই স্থির হয়ে থাকবেন।



# ছবিতে বিবেকানন্দ



১৮৯৯ সালে আবার বিলাত যাত্রা। সেখানে থেকে আমেরিকা, সানফ্রানসিস্কো প্রদেশে। একদিন একটা নদীর সীক্যার উপর দাঁড়িয়ে একদল যুবক নদীতে ডুবে যাওয়া ডিমের খোলা টিপ করে কলকাতা ফুঁড়ছিল।



বিশ্ব প্রত্যেকের লক্ষ্যই ব্যর্থ হচ্ছিল।



তারা স্বামীজির কাছে এগিয়ে আসে।

হাসছেন কেন? আপনি পাড়ের ডিমের খোলায় শুনি মারতে?

যত সবকিছু কাছাকাছি তত সবকিছু নষ্ট।

কলকাতা পির।



স্বামীজি লক্ষ্য স্থির করে -





## ছবিতে বিবেকানন্দ



স্বামীজি তেঁসে যাওয়া ডিমের  
খোলায় গুলি করছেন —

পর পর এগারোটা  
খোলায় গুলি মেরেছি,  
এইবার বারোটা...—



ওরা সবাই অরাক হয়ে গেল ।

আপনার বুকি অনেক  
দিনের অভ্যাস ?

না...



মনঃসংযমই সফলতার উপায়।

আমি আপে কখনও বন্ধুক  
হুড়িনি। তবে লক্ষ্যভেদ করা  
এটি সোজা। শুধু চিত্ত  
একাক্ষতা দরকার



আমেরিকায় ধর্মোপদেশ ও মঠ স্থাপনের পাকা  
ব্যবস্থা করে তিনি প্যারিসে আসেন ।

এখানে ধর্মমহাসভায় ফরাসী  
ভাষায় বক্তৃতা করতেন হরে ।  
তাত্ত্বিক ভাষাটা সাথে  
লিখে হলে ।

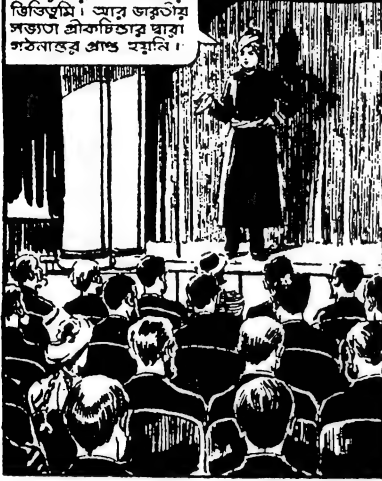


# ছবিতে বিবেকানন্দ



ফরাসী ভাষায় বক্তৃতা —

বেদই হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম ও জার্মানীয় সকল ধর্মের ভিত্তি। আর জার্মানীয় সভ্যতা প্রাকচিন্তার দ্বারা গঠনান্তর প্রাপ্ত হয়নি।



মাদাম কালডের অতিথি হয়ে, প্যারিস থেকে কনস্টান্টিনোপল হয়ে, ১৯০০ সালের নভেম্বর মাসে ইজিপ্টে গেলেন।

আমি এবার ভারতে যাব। খবর পেয়েছি আমার পরম ভক্ত মিঃ দেভিয়ান্স আর বেট।

আমার পিতা: (MON PERE) কত্রে আমার দেখা হবে।

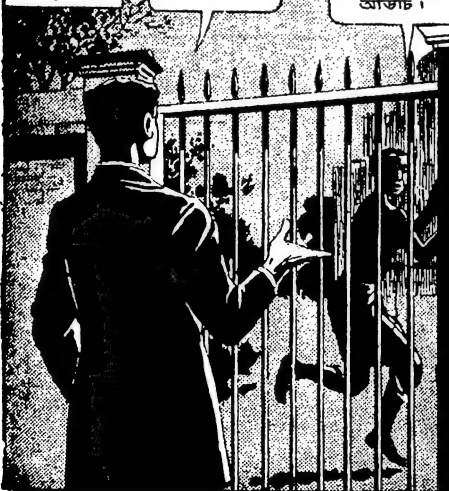
১৯০২ এর ৪ঠা জুলাইয়ের পর আরও হবে না।



বেলুডু মঠে —

পেটে খুন্সে দাও।

খবর দেইকিউ আজটি।



মালীর ডুমু পেয়ে পালিয়ে যাওয়া দেখে' প্রমোজির হাসি পেলেন। কিন্তু তিনি আর মালীর ফেরার অপেক্ষায় থাকলেন না।

পাঁচিল চপকিয়েই ভিতরে যাবে।





# ছবিতে বিবেকানন্দ



সবাই তখন খেতে বসেছে। এমনি সময় মালী ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো।

একো সাহেবো আউটি।

স্বামীজি এসেছেন! স্বামীজি!

গেট তো বন্ধ, ঢুকলেম কিংকর।



স্বামীজি সমস্ত ঘাটলা জ্ঞানিয়ে বললেন—

শেষে পঁচিল টপকিয়েই ঢুকে পড়লাম, থাবার ঘাটটা তনুপূরম কিনো।



মঠে এনসাইক্লোপিডিয়া হুটালিকা কেলা হুয়েছে। তখন সবে দশখানা বই এসেছে।

এত বই এক জীবনে পড়ো দুর্ঘট

বলিস কি? আমি সব পড়েছি, প্রেম কর।



প্রতি পাতা থেকে প্রম কল্পা মাত্র নির্ভুল উত্তর দিলেন, এবং হৃদয়ে মাঝে মুখস্থ বলে গেলেন।

আপনার কৃত্তিশক্তি নাগুরের শক্তি নগ্ন।

ব্রহ্মচর্য বিধি পালন করলে— ক্রুটিবির মুক্তিধর হয়। ব্রহ্মচর্যের অভাবে সব ধ্রুপে হুয়ে যাচ্ছে।







# ছবিতে বিবেকানন্দ



দল্লিভ্রের উপর স্বামীজির দয়ান ।

তোরা যে ব্যাড়াহণ । আজ  
আমায় লান্ধাণের ভোগ  
দেওয়া হলো ।



স্বামীজির মনে মঠ ও মিশনের কার্যের উপর  
নিরাসক্তি হাড়তে লাগলে ।

এইবার তোমরা স্বামী  
জবে আমায় দিনা  
উপদেশে কাজ চালাও ।

কেন মহারাজ ?

তাহলে নিজের  
পায়ের দাঁড়াবে ।



২২ জুলাই ১৯০২ সালে বুধবার । শিষ্যরা সকলে  
বসে থাকেন । তাঁদের সঙ্গে নিবেদিতও আছেন ।  
স্বামীজি পরিবেশন করছেন । খাওয়ার শেষে—



কৌতুহল ।

স্বামীজি আপনি  
করছেন কোন । এতো  
আমাদের কাজ ।

স্বাস্থ্যখরও  
করছিলেন ।

সেতো শেষ  
সময় ।



১৯০২ সালের ৪টা জুলাই, কানিকাল । খাওয়ার খবর  
পড়ছে, ত্রিক সেই সময় স্বামীজি মহাপ্রয়াণ করলেন ।



# জাতকের গল্প

অনেকদিন আগে বারাণসীতে কলার নামে এক রাজা ছিলেন। এই কলারর রাজত্বকালে বোধিসত্ত্ব এক বিরাট বিড়শালী ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। সে জন্মে তাঁর নাম ছিলো কুণ্ডলকুমার। তৎক্ষণাৎ পড়াশোনা শেষ করে কুণ্ডলকুমার সর্ববিদ্যাবিশারদ হয়ে উঠলেন। তারপর গৃহধর্ম অবলম্বন করলেন। ঐতিহ্যে মাতাপিতার চাচা হলো তখন কুণ্ডলকুমার তাঁর পিতার বিরাট ধনরাশির দিকে তাকিয়ে ডাবলেন—

**নারায়ণ দেবনাথ**

আমার বাবার যে এতো টাকাবাড়ি কিন্তু তার কিছুই তো তিনি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেননি! আমার উত্তরাধিকারস্বত্রে আজ আমি সমস্ত অর্থের মালিক হয়েছি কিন্তু আমাকেও তো সব ফেলে রেখে যেতে হবে!

এই ঘরে কুণ্ডলকুমার মান আরক্ত বুললেন। মান করতে করতে তিনি সমস্ত অর্থ নিঃশেষ করে সন্ধ্যাসী হয়ে হিমালয়ে চলে গেলেন। হিমালয়ে গিয়ে ফলমূল আহার করে তৃপ্তবোধ চিন্তা করে দিন কাটাতে লাগলেন তিনি।



দীর্ঘকাল ফলমূল খেয়ে হিমালয়ে বাস করবার পর কুণ্ডলকুমারের ইচ্ছা হলো লবণ ও তেল খেয়ে ঘ্রাণের রুচি ফেরানো। এই উদ্দেশ্যে তিনি নেমে এসে বারাণসীর রাজেন্দ্রনাথে প্রবেশ করলেন। একদিন ডিম্ভাপাত্রে হস্তে কুণ্ডলকুমার রাজ-সেনাপতির গৃহদ্বারে উপস্থিত হলে সেনাপতি তাঁকে সম্মানে ঘরে নিয়ে গেলেন এক পরিষ্কার-সজ্জার ভোজনে করালেন।



এই আহার্য গ্রহণ করে আমাকে ধন্য করুন।

আহার শেষ হলে তিনি কুণ্ডলকুমারকে রাজেন্দ্রনাথে বাস করবার জন্যে বিশেষভাবে অনুরোধ করলেন।



‘আমার বিশেষ অনুরোধ আগুন রাজেন্দ্রনাথেই বাস করুন।’

বেশ, তাই হবে।

তার অনুরোধে এড়াতে না পেরে কুণ্ডলকুমার সেই রাজেন্দ্রনাথেই বাস করতে লাগলেন। একদিন রাজা কলার স্বরাগালে নৃত্যপ্রায় হয়ে নর্তকীদলসহ উল্লাস প্রকাশ করলেন— সেখানে তাঁর জন্যে সুকোমল শয্যা বাঁধা হলো। কলার এক নর্তকীর কোলে মাথারেখে শুতে পড়লেন।



অন্য নর্তকীরা তখন গান-বাজনা ও নাচে তাঁর তৃপ্তিবিধান করতে লাগলো। অমের রাজা দুমিরে পড়লেন। তখন নর্তকীরা তাবলো, যার জন্যে এই নৃত্যগীতি তিনিই যখন দুমিরে পড়লেন, তখন তার এর প্রয়োজন কি? এই ভেবে তারা গান-বজা করে উদ্দানে ঘুরতে লাগলো। এক সময়ে তারা দেখতে পেলো দেবতুল্য উজ্জ্বল এক সন্ধ্যাসী বুলে জ্বাচ্ছেন। তারা সকলে মিলে তখন কোনো সেই সন্ধ্যাসী কুণ্ডলকুমারের কাছে। তারপর তাঁকে প্রশংসা করে সকলে বললো—



প্রভু জামাদের কিছু ধর্মোপদেশ দিন।

# জ্ঞাতকের গল্প

কুণ্ডলকুমার ধীরে ধীরে তাদের ধর্ম-কথা শোনাতে লাগলেন। এদিকে রাজা কলারু হঠাৎ জেগে উঠলেন। তারপর নর্তকীদের কাউকে দেখতে না পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—

ওরা সব কোথায় গেলো?

ওরা সব তপস্বীকে  
থিরে বজা আছে।

এই কথায় রাজার কোপ আরও বেড়ে গেলো। তিনি জবাবের কুণ্ডলকুমার নিকটই একজন উত্তম সন্ন্যাসী। তাই তিনি খড়্গ হাতে নিয়ে ছুটলেন তাকে শিখা দিতে। নর্তকীদের মধ্যে যারা রাজার প্রিয়দাত্রী ছিলো তারা এতো রাড়ির হাত থেকে খড়্গ কেড়ে নিলো। রাজার কোপও কিছুটা শান্ত হলো। তখন তিনি কুণ্ডলকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন—

শ্রমণ, তুমি কোন  
মতাবলম্বী?

আমি স্ফাতিবাদী।

স্ফাতি কাকে বলে?

লোকে গালি দিলে, প্রহার  
করলে কিংবা মনে কষ্ট  
দিলেও মনে যখন কোপ  
জন্মে না তখন সেই  
মনোভাবকে বলে স্ফাতি।

রাজা তখন কুণ্ডলকুমারের স্ফাতি পরীক্ষণ করার উদ্দেশ্যে জর্রাদকে ডাকলেন। জর্রাদ একহাতে কুঠার আর একহাতে কাঁটাওয়াল ছড়ি নিয়ে এসে রাজাকে প্রণাম করলো। রাজা বললেন—

এই লোকটা তুও ওঁটার। একে টেনে  
মাটিতে ফেলে কাঁটাওয়াল ছড়ি দিয়ে  
দুই হাজার বেয়াঘাত করা।

জর্রাদ তাই করলো। কুণ্ডলকুমারের চামড়া ছিঁড়লো, সবাত্তে রক্তের স্রোত বয়ে গেলো। কিন্তু সন্ন্যাসী শান্ত নির্বিকার। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন—

এখন বলতো, তপস্বী,  
তুমি কোন বাদী?

আমি স্ফাতিবাদী।  
মহারাজ! আপনি  
ডেবেছেন, আমার চামড়ার  
নীচে বুঝি স্ফাতি আছে,  
তাই চামড়া কেটেছেন। কিন্তু  
স্ফাতি আমার চামড়ার নীচে  
নয়, যে আমার হৃদয়ে আছে,  
আপনি তার নাগাল  
পাবেন না।

তারপর রাজার আদেশে ক্রমে ক্রমে সন্ন্যাসীর  
হাত, পা লাঙ্গল ও কণ ছেদন করা হলো এবং  
প্রত্যেকবারই জিজ্ঞাসা করা হলো—

এবার বলো তুমি  
কোন বাদী?

আমি স্ফাতিবাদী।  
স্ফাতি আছে আমার হৃদয়ে,  
মহারাজ কোন অবস্থাতেই  
তার নাগাল পাবেন না।





# জাতকের গল্প



রাজা মশন আর কোন প্রকারেই কুণ্ডলকুমারকে জমাতে পারলেন না, তখন তাঁরা বড়ো পদ্মচাঁদ করলেন।



রাজা চলে যাবার পর জবাপতি বোধিসত্ত্বের শরীরের রক্ত-মুখে দিয়ে হাঙে, পায়ে, নাকে ও কানে পুড়ি বেধে মিলেন, তারপর সন্ধ্যাজীকে প্রণাম করে বললেন—



নাগড়ির কথা শুনে কুণ্ডলকুমারকপী খিস্ত্র বললেন—



বাখিত হান্দে কুণ্ডলকুমারকপী বোধিসত্ত্বের কাছ থেকে বিদায় নিলেন।



রূপা পুখিরা ফেটে দু'ভাগ হয়ে গেলে ভেতর থেকে অন্তন বেরিয়ে এল রাজাকে ঘিরে ফেললো।



কুণ্ডলকুমারও সেই দিনই দেহত্যাগ করলেন। রাজপুরুষেরা আর নাগরিকগণ যথাবিধানে তাঁর পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদন করলেন।





# জাতকের গল্প



একবার বোধিসত্ত্ব বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। জাতকের নামকরণ দিবসে রাজা আটশত ব্রাহ্মণকে ডেকে এনে প্রচুর উপহার দিলেন এবং জাতকের জাগ্য বেগম হলে, জানতে চাইলেন। ব্রাহ্মণগণ জাতকের দেখে সর্ববিধ জলরূপ দেখে বললেন—

এই কুমার সর্বশুণাভিউ রাজা হবেন। পক্ষবিধ আম্রুধ বা জঙ্কের প্রজাবি সমস্ত জন্ম-রূপে কেউ আর এর সমকক্ষ হবেন না।



ব্রাহ্মণদের মুখে কুমারের সম্বন্ধে এই তথ্যবাৎ-বাণী শুনে জনক-জননী কুমারের নাম রাখলেন পঞ্চাম্রুধ-কুমার। কুমার বয়ঃপ্রাপ্ত হলে একদিন রাজা ব্রহ্মদত্ত পুত্রকে ডেকে বললেন—

গাভার রাজ্যে তক্ষশিলা নগরে এক ঋষিহাত্য আচার্য্য আছেন। তুমি সমস্ত মুদ্রা দক্ষিণা নিয়ে গিয়ে তাঁর কাছে বিদ্যাভ্যাস করে এসো।



গাভার কথায় পঞ্চাম্রুধকুমার তক্ষশিলা গেলেন এবং চারপাশ দেখে বিদ্যাভ্যাস করে সর্বাধিন্যাসি পুণ্য হস্তে গিয়ে তামার সময় জাতক্য তাঁকে পক্ষবিধ জন্মরূপ দান করলেন। শুক্লর আশীর্বাদ এবং পঞ্চবিধ আম্রুধ নিয়ে পঞ্চাম্রুধকুমার এক বনগম্য দিয়ে বারাণসীর দিকে চললেন। এ বনে ভীষণ এই মক্ষ বাজ করতো। পাখিকর পঞ্চাম্রুধকুমারকে সার বার সানধান করে দিলো। তারা বললো—

এই বনে যে মক্ষ বাস করে সে মানুষ দেখলেই মেরে ফেলে। কাজেই এই বনগম্য এগাবেন না।



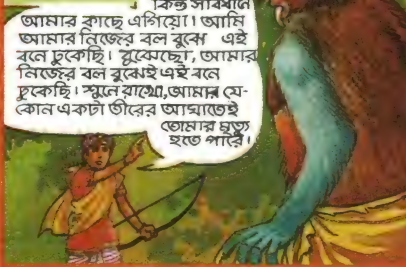
পঞ্চাম্রুধ তাদের কথায় ভয় না পেয়ে নিজের শক্তির কথা মনে রেখে সেই বনের মধ্যে প্রবেশ করলেন। দুঃসাহসী মানুষকে একা বনের মধ্যে প্রবেশ করত দেখে ভীষণ ঘূর্জিধরে এগিয়ে এলো মক্ষ। তার হেথ শালগাছের মতো, প্রকাশ মাথা, চোখ ছুটি গামলার মতো, উপরের দুটো দাঁড় মূলোর মতো, মুখ বাজ পাখির মতো হাড-পা নীল এবং উদরের রং বিচিত্র।



কোথায় যাচ্ছে, দাঁড়াও, তুমি তো আমার খাদ্য।

যক্ষের কথায় পঞ্চাম্রুধকুমার ভয় পেলেন না। বললেন—

তুমি মক্ষ হতে পারো, কিন্তু সাধারণ আমার কাছে এগিয়ে। আমি আমার নিজের বল বুঝে এই বলে চুকেছি। বুঝেছো, আমার নিজের বল বুঝেই এই বলে চুকেছি। শুনো যাচ্ছে, আমার যে-কোন একটা ডীরের আঘাতেই তোমার হাত হতে পারে।



এই বলে কুমার যক্ষের দিকে এক আড়ি বিষাক্ত তীর নিক্ষেপ করলেন।







# জাতকের গল্প



কিন্তু কি আশ্চর্য—এই তীরযক্ষের দেহ লক্ষণও করলো না। তা যক্ষের দেহের রোমের মধ্যেই আটকে রইলো। কুমার তখন একে একে পঞ্চাশটি তীর নিক্ষেপ করলেন—কিন্তু সব তীরই আগের মতো যক্ষের রোমের মধ্যে আটকে রইলো। তখন যক্ষ একটা গা ঝাড়া দিলো, আর ঝর ঝর করে সব তীরগুলি তার দেহ থেকে মাটিতে পড়ে গেলো।



এদিকে যক্ষ কনকশা এগিয়ে আসছে—কুমারকে তা ছাড়া। কুমার তার যে সন্তান অঙ্ক সম্বল ছিলো এটা একে সবতলিরই ব্যবহার করলেন কিন্তু কিছুই হলো না। তখন তিনি বাঁশ দিয়ে, পাতলেন যক্ষের উপর। তার হাত দিয়ে জায়াতবরতে তার এই হাত যক্ষের রোমে আটকে বসলো। তারপর গোমে বী গাও, তার পা, বী পা এবং শেষপর্যন্ত মাথা দিয়ে আঘাত করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার হাত পা মাথা সমস্ত যক্ষের রোমে আটকে গেলো। কুমার যক্ষের দেহে মুলেতে লাগলেন। কিন্তু তখনও তার মনে ভয় জরাজবল।



কুমারের এই ভাবুত সাহস দেখে যক্ষও ভাবাক হলো। এতোদিন সে মানুষ ধরে যাচ্ছে, কিন্তু কোন মানুষই তো এতোটা সাহস দেখায়নি। যক্ষের নিজের মনেও এবার ভয় হলো—সে পঞ্চাশ পুরুষকে খেতে সাহস করলো না, তাকে জিজ্ঞেস করলো—



তোমার  
চিওঁ ভয়  
নেই কেন?  
মৃত্যুকেও কি  
ভয়ি ভয়  
করো না?

মরণকে ভয় করে লাভ কি?  
জন্ম হলেই মরণ হবে—এটা  
নিশ্চিত, তবে আর ভয়  
কেন? আর ভয়িও মনে  
রেখে। আমাকে খেলে  
ভয়িও নিশ্চয় পারো।  
আমার উদরে যে  
বস্ত্রাশুখ আছে, তা  
হজম করার ক্ষমতা  
তোমার নেই। ও  
অস্ত্রগুলি তোমার  
পেটের নাড়িটুকু  
ছিন্ন ছিন্ন করলে,  
কাজেই আমার মৃত্যু  
হলো তোমারও মৃত্যু  
হবে।

কুমারের কথা শুনে যক্ষ আরও ভয় পেলো। তার মনে হলো, কুমারের কথাই সত্যি। এই ভেবে সে কুমারকে ছেড়ে দিয়ে বললো—



তোমাকে মুক্তি দিলাম,  
ভূমি দেশে ফিরে যাও।

আমি তো মুক্তি পেলাম,  
কিন্তু তোমার মুক্তির কি  
উপায় হবে? এইভাবে  
যদি জীবন কাটাও তবে  
কোনো জন্মেই আর মুক্তি  
পাবে না।

এই বলে কুমার যক্ষকে দান, দক্ষা, অহিংসা প্রভৃতি বিষয়ে জনস্বাস্থ্য উপদেশ দিলেন। যক্ষও ভয় পোলে হিংসা জেব জেব ত্যাগ করে সংসারী হলো। অজ্ঞাপর সে বনের দেওগায়ে গাছ, প্রস্তুত হলো। এবং মানুষের দেওগা পুজা উপহারদি গ্রহণ করতে লাগলো।



দেবতা যক্ষ! আপনি  
আমাদের এই পুজা  
উপহারাদি গ্রহণ  
করুন।

যক্ষের প্রকৃতি পরিবর্তন বিষয়ে সবাইকে সংবাদ দিতে দিতে কুমার সানজে বারাগাঁড়ে ফিরে এলেন।



যক্ষের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়েছে,  
আপনারা এবার নিজেই এখনপথে  
গমনাগমন করতে পারবেন।





# জাতকের গল্প



পুরাকালে ব্রহ্মদত্ত শতন বারানসীতে রাজত্ব করতেন, তখন বোধিসত্ত্ব ছিলেন সেখানকার একজন শ্রেষ্ঠী। যেদিন বোধিসত্ত্বের শ্রী পুত্র গ্রন্থন করলেন, সেদিন তাঁদের এক দাসীরও পুত্র হলো। দুটি সন্তানই একসঙ্গে থাকে, খেলাধুলা করে—একসঙ্গেই বড় হয়। বোধিসত্ত্বের পুত্র যখন পাঠশালায় পড়তে যায়, তখন দাসীর পুত্রও তার সঙ্গে সঙ্গে যায় কাউন্সর তত্ত্বা নিয়োগে। সেখানে দিয়ে দাসীর পুত্রও লিখতে পড়তে শিখলো। কালক্রমে সে একজন মহা চতুর ব্যক্তি হয়ে উঠলো। দেখতে শুনতেও সে বেশ ভালোই ছিলো। দাসীর এই পুত্রের নাম হলো কটাহক।



নারায়ণ দেবনাথ

কটাহক বড় হলে সে শ্রেষ্ঠীপুত্রের জাপুরী নিযুক্ত হলো। কিন্তু মনে তার স্মৃতি নেই, সে ডাবলো—



এখানে থাকলে জাপুরী হয়েই সারাজীবন কাটাতে হবে আর আমার একটি দোষ দেখলেই প্রভু মারধর করবেন, নয়তো কারাগারে নিয়ে যাবেন। কাজেই স্মৃতি জুটলে থাকবার ব্যবস্থা এখন থেকেই করতে হয়।

এই তেবে সে এক জাল পত্র লিখলো। নগর থেকে একটি ঘরে বোধিসত্ত্বের এক শ্রেষ্ঠী বসে থাকতেন। তাঁর বিবাহযোগ্য এক কন্যা ছিলো। একদিন কটাহক এক চিঠি নিয়ে সেই শ্রেষ্ঠীর কাছে গেলো।



আপনার চিঠি।

সেই চিঠিতে লেখা ছিলো।



আমার পুত্রকে আমনার নিকট পঠাচ্ছি। আমনার পুত্র, আমনার সঙ্গে বিবাহের দায়িত্ব গ্রহণ করি। আমনার কন্যাকে আমনার এই ঘরের সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছি আমনার নিকট। কিছুকাল কন্যা-স্বাম্যাকে রেখে গিয়ে আমি যুগ্মী হবো। যথাসময়ে আমি তুমি নিকট বাক্তি নিয়ে এসবো।

বোধিসত্ত্ব

সে চিঠির নীচে বোধিসত্ত্বের নাম লেখা ছিলো। বলা বাহুল্য—এই চিঠি ছিলো কটাহকের নিজেরই লেখা। কিন্তু শ্রেষ্ঠী তা আর অতশত জানেন না! তিনি ঘরের এবং চতুর কটাহককেই বসে বোধিসত্ত্বের পুত্র বলে ধরে নিলেন এবং মহা আনন্দে তার সঙ্গে বিয়ের মেয়ের বিয়ে দিলেন।



বিস্তর দাসদাসী নিয়ে কটাহক পত্নীসহ স্বস্তরবাড়িতে বাস করতে লাগলো।





# জাতকের গল্প



শুধু আনন্দের দিন কাটাচ্ছে কটাহক। তার চালচলনে কোন দোষত্রুটি কেউ দেখতে পায় না। শুধু এক বিষয়ে তার খুঁতখুঁতি—কোন রকম রান্নাই কটাহকের পছন্দ হয় না। সে বলতো—



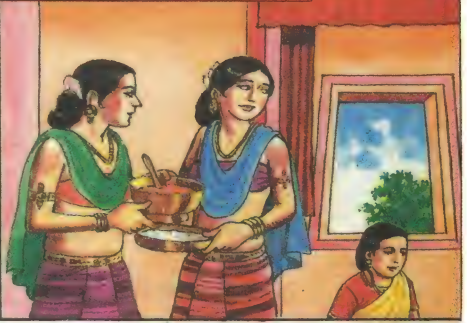
এদিকে বোধিসত্ত্ব কদিন ধরে কটাহককে দেখতে বা পেয়ে তার খোঁজ করবার জন্যে লোক লাগালেন। একজন এসে জানালো—



এই ভেবে বোধিসত্ত্ব লোকজন নিয়ে তৈরি হলেন তাঁর পূর্বোক্ত বন্ধুর বাড়ি যাবার জন্যে। খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো।



তার কথা শুনে সবাই চুপ করে থাকে।



বোধিসত্ত্ব ডাবলেন—



যথাসময়ে কটাহকও সেই খবর শুনেতে পেলো।





# জাতকের গল্প

কিন্তু তাকে দাসের মতো সেবা করতে দেবে লোকে যদি কিছু চাবে!—এই ভেবে তার উপায় আশেপাশে করে রাখলো। সে লোকদের বলে বেড়াতে লাগলো—



অতেনে সন্তানেরই মাজাপিতার সেবা করা। কার্তব্য—মাজাপিতার সেবায় দাসের সঙ্গে পুত্রের কোন পার্থক্য থাকাই উচিত নছে।

এইভাবে জনসাধারণকে উপদেশ দিয়ে সে তার শ্রমটিকে গিয়ে বললো—



আমার পিতা আসছেন—স্বত্বেরা আমাদেরই উচিত তাঁকে সংবহনা করে নিয়ে আসা।

প্রশ্নী কটাহকের কথায় খুশি হয়ে তার সঙ্গে পুত্রের উপহার পাঠিয়ে দিলেন। কটাহকও জিহ্বাসপত্র নিয়ে এগিয়ে গিয়ে তার প্রত্যেক প্রশ্নাম করে উপহার সামগ্রী তাঁকে প্রদান করলো।



বোধিসত্ত্ব পুরীতে প্রবেশ করে তাঁর খাতালেন। কটাহক তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে দাসের মতোই সেবা করতে লাগলো। কটাহকের সেবা দেখে বোধিসত্ত্ব খুব খুশি হলেন—এই অবসরে কটাহক তাঁকে অবরোধ করলো—



প্রভু, দয়া করে আমার প্রকৃত পরিচয় দিয়ে এখানে আমার যা খ্যাতি প্রতিপত্তি আছে, তা নষ্ট করবেন না।

বেশ, এ বিষয়ে কার্ডকে কিছু বলবো না।

একদিন বোধিসত্ত্ব কটাহকের স্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—



কটাহকের আচার-ব্যবহার কোন খুঁট নেই তো?

তার চরিত্রে কোমর নেই—শুধু খাওয়া-পরা নিয়ে যা কিছু গণ্ডগোল।

তখন বোধিসত্ত্ব তাকে একটি ছড়া শিখিয়ে দিয়ে বললেন, সে খেতে বললে এই মন্ত্রটি বলবে তাহলে আর কোন গণ্ডগোল থাকবে না। বোধিসত্ত্ব চলে যাওয়ার পর মখন কটাহক যেতে বসেছে, তখন তার স্ত্রী মন্ত্রটি বললো।



পূর্ববাসীর মেয়াক বেশি ভালো লাগে নয়, প্রভু পুনঃ আসবে মনে দেখবে কি কি হয়। এতো বেশি বাড়বাড়ি আমার বাহি সাজে, খেয়ে যাও কটাহক আপনাদের কাজে।

কটাহক বুঝতে পারলো বোধিসত্ত্ব তার পরিচয় প্রকাশের জটিল দিয়ে গেছেন। তখন একেবারেই খুঁটখুঁটিও সব দূর হয়ে গেলো।

# জাতকের গল্প

যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে, সে জেলের নিজ কর্মফলে বোধিসত্ত্ব স্বর্গমার্গে ইচ্ছাকৃত ভ্রমগ্রহণ করেছেন। তখনবারাণসীর রাজা ছিলেন ব্রহ্মদত্ত। কোন বিশিষ্ট বংশের একটি যুবকের তখন পিতৃবিয়োগ হয়। পিতার মৃত্যুর পর সেই যুবকটি তার মাকেই দেবভাজন করে সেবা-শুশ্রূষা করতো। দিবের সর্বস্বপ্নই সে জাতকের জন্যে কিছু না কিছু কাজ করতো। এদিকে মা দেখালেন—ছেলের ক্রম হ্রাস হচ্ছে, এখন বিয়ে করে তার গৃহ-ধর্ম পালন করা উচিত। তাই ছেলেকে ডেকে বললেন—

বাচ্চা সমস্তুল থেকে একটি কন্যা গ্রহণ করে তুমি গৃহধর্ম ধর্ম পালন করো। তখন বম্বু আমার সেবা করবে, তুমি কাজ করার অবসর পাবে।

কিন্তু যুবকের মনে ভয়—বিয়ে করলে সে আর সর্বস্বপ্ন মাতৃসেবা করতে পারবে না। এই ভয়ে সে বললো—

না মা, আমার গৃহবাসে আসক্তি নেই। যতোদিন তুমি বেঁচে আছো, তোমার সেবা করবো, তারপর তোমার মৃত্যু হলে আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করবো। আমাকে তুমি বিয়ে করতে বলো না।



কিন্তু তার মা তার কথায় কান না দিয়ে এক পাণ্ডী স্থির করলেন। মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করতে না দেবে যুবক বিয়ে হারালো কিন্তু সে মন-মরা হয়ে রইলো। এদিকে বিয়ের পর বৌ এলো। সে দেখেছে পোলা তার স্বামী সর্বস্বপ্নই মাতৃসেবা করছেন। তখন বৌটি ভাবলো আমিও যদি শাস্ত্রীর সেবা করি, তাহলে নিশ্চয়ই স্বামী সন্তুষ্ট হবেন। এই ভেবে বৌটিও শাস্ত্রীর সেবা-যত্ন করতে লাগলো। যুবকটি এই ব্যাপার দেখে খুবই সন্তুষ্ট হলো। সে শ্রুশি হয়ে স্বামীকে নানারকম ভালো ভালো খাদ্য এবং উপহার এনে দিতে লাগলো। তখন বৌটি আবার ভাবলো—

স্বামী তো ভালো ভালো জিনিষ এনে শুধু আমাকেই দেন, তাঁর মাকে কিছুই দেন না। তাহলে নিশ্চয়ই তিনি মাকে তাড়িয়ে দিতে চান।



এই ভেবে সে স্বামীর নিকট শাস্ত্রীর নামে বালিশ কয়তে লাগলো। কিন্তু স্বামী তার কথায় কানই দেন না। তখন বৌটি ভাবলো এ বুড়িকেই ভৃত্যক করে স্বামীর অঙ্গাঙ্গী ভাজন করে তুলবো। তারপর থেকে সে শাস্ত্রীর সেবা তো করতোই না, উপরন্তু নানাবিধে শাস্ত্রীকে নাকাল করতে চেষ্টা করতো। কোনদিন হয়তো তরকারীতে লবণ মিজো না, কোনদিন হয়তো বেশী দিতে। শাস্ত্রী যদি বলতেন লবণ কম হয়েছে, তবে বৌটি এক মুঠা লবণ এনে মিশিয়ে দিতো। ফলে লবণ অনেক বেশী হয়ে যেতো। শাস্ত্রী বলতেন লবণ বেশী হয়ে গেছে। তখন বৌটি গাড়াপড়শীদের ডেকে বলতো—

তোমরা দেখো আমার শাস্ত্রীর কেমন মাথা খারাপ হয়েছে। একবার বলছেন লবণ কম হয়েছে, একবার বলছেন, বেশী হয়েছে। এখন আমি কি করি তোমরাই বলো?



এমনিভাবে রোজ রোজ নানাজবিবে বৌটি শাস্ত্রীকে ভৃত্যক করতে লাগলো। তা ছাড়া ঘর-দোরও ভাঙান্য মোংরা করে রাখতো সে। তার স্বামী এ সমস্ত জিজ্ঞাস করলে বলতো—

তোমার মা এ সমস্ত করেছেন। আমি আর ওঁর সঙ্গে বাস করতে পারবো না। হয় আমাকে রাখে নতুন তোমার মাকে রাখে—আমাদের দুজনের একসঙ্গে থাকা চলবে না।



রোজ রোজ মায়ের বিরুদ্ধে বালিশ শুনে যুবকটি ভাবলো তার মায়েরই বৃদ্ধি হ্রাস। তাই মাকে তাড়িয়ে দিলো। তার মা অন্য এক আত্মীয়ের বাড়িতে দাসীবাড়ি করে দিন কাটাতে লাগলেন। এদিকে কিছুদিন পরে বৌটির এক ছেলে হোলো। তখন সে বলে বেড়াতে লাগলো

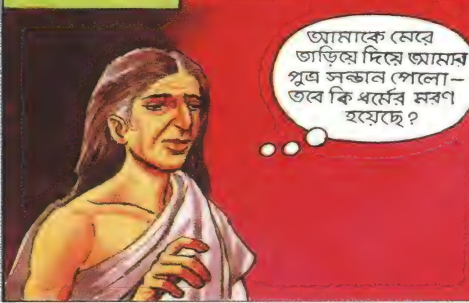
বুড়িটা ছিলো ডাইনী, তার জন্যে এতগুলি কান ছেলে নেমে হয়নি। বুড়ি বাড়ি ছাড়তেই ছেলে হোলো।





# জাতকের গল্প

তার শাস্ত্রী শুনলেন যে তাঁর নাতি হয়েছে। তখনই তিনি ডাবলেন



এই ভেবে তিনি স্থির করলেন ধর্মের পিণ্ডি দেবেন। তারপর কিছু তিলবাটা, চাল, একটা হাঁড়ি ও হাতা নিয়ে শ্মশানে গেলেন এবং তিনটি মড়ার মাথার খুলি নিয়ে পিণ্ডি রীতিতে বসলেন। এদিকে স্বর্গ থেকে বোধিসত্ত্ব দেখলেন— ধর্মের মৃত্যু হয়েছে ভেবে বুড়ি তাকে পিণ্ডদান করতে বসেছে। তখন তিনি এক ব্রাহ্মণের বেশে শ্মশানে গিয়ে বুড়িকে জিজ্ঞাস করলেন—



তখন বুড়ি তার দুঃখের কথা শুনল বললো—



তখন বোধিসত্ত্ব আত্মপরিচয় দিয়ে বললেন—



কিন্তু বুড়ি ভো নাতির কিংবা পুত্রের মৃত্যু কামনা কর না। সে বোধিসত্ত্বের নিকট প্রার্থনা জানালো—



বুড়ির পুত্র নিজের তুল বুঝতে গেলো শ্রীও পুত্রসম্মত এল অপরূপ স্বীকার কোরালো—



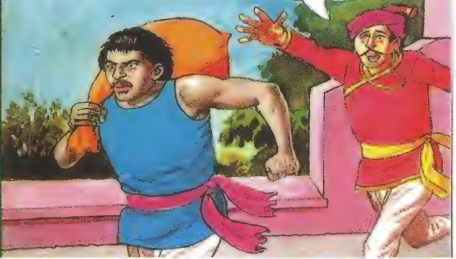
# জাতকের গল্প

পূর্বকালে বঙ্গরাজ্যে কৌশাধী নামে এক নগর ছিলো। এ কৌশাধী নগরের রাজ্য ছিলেন কৌশাধিক। তাঁর রাজত্ব কালে নিগম গ্রামে দু'জন ব্রাহ্মণ ছিলেন— তাঁরা উভয়েই ছিলেন মহাধনী। তাঁদের একজনের নাম দেপায়ন, আর অপরজনের নাম মাণ্ডব্য। আবার দু'জনেই ছিলেন পরম বন্ধু। বিমহ-বাসনার দোষ দেখতে পেয়ে দু'জনেই নিজেদের সমস্ত ধন দান করে বাড়ি ছাড়লেন। তারপর হিমালয়ে আশ্রম তৈরি করে তাঁরা ফলমূল কুড়িয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন। এইভাবে পঞ্চদশ বছর গেলো ও তাঁরা ধ্যানবল লাভ করতে পারলেন না।



একদিন এক চোর নগরে চুরি করে সমস্ত চোরাই মাল নিয়ে পালাচ্ছে ওখন বাড়ির মালিক তাঁর পেয়ে তাড়া করলেন।

(চোর, চোর! আমার সর্বস্ব চুরি করে পালাচ্ছে!)



চোরের পিছু পিছু সেই গৃহস্থানী আর পাহারাদারেরা এসে মাণ্ডব্যের কুটিরের দাওয়ায় চোরাই মাল দেখতে পেলো।

(ওতো ঐ খলির মধ্যে আমার মাল! বাচো চোর এখানে রেখে নির্ভাত জিতবে চুকেছে!)



তারপর একদিন তাঁরা লবণ আর টুক খাবার ইচ্ছায় ভিক্ষা করতে করতে কাশীরাজ্যে উপস্থিত হলেন। সেখানেও মাণ্ডব্য নামে গৃহী থাকতেন। দ্বৈপায়ন জানে ভগ্নগৃহী মাণ্ডব্য সেই গৃহীর গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। সেখানেই তাঁরা কুণ্ডেঘর তৈরি করে বস্ত্র, ডোজা, শয্যা আর ওষধ পেয়ে বসবাস করতে লাগলেন। সেখানে তিন চার বছর বাস করবার পর এক শ্মশানে গিয়ে থাকতে লাগলেন। দৈপায়ন কিছুকাল পর আবার এক গৃহীর নিকট চলে গেলেন, কিন্তু মাণ্ডব্য শ্মশানেই রয়ে গেলেন।



চার কোম বকনে নগর পার হয়ে শ্মশানে এসে মাণ্ডব্যের কুটিরের সামনে চোরাই মাল ফেলে রেখে পালালো।



তারপর মাণ্ডব্যকেই চোর ভেবে ধরে বৈষ্ণে রাজার কাছে নিয়ে চলল।





# জাতকের গল্প

রাজা পান্ডুরাম্বরদের মুখের কথা শুনে কোন বিচার নাকরেই তাঁকে দণ্ড দিলেন।



ওকে শূলদণ্ড দিলাম। ওকে শূল চড়াও।

অমনে তাঁকে খয়ের কাঠের শূলে চড়ানো হলো, কিন্তু শূল বিধলো না। পুরে নিম কাঠের শূলে চড়ানো হলো, কিন্তু সেই শূলও তাঁর দেহে বিধলো না। ওখন মাণ্ডব্য পুর জন্মের কথা চিন্তা করতে লাগলেন।



এক জনে আবলুস কাঠের একটা কাঠিতে আমি মাছিকে বিধিয়েছিলাম। সেই জনে আমি এক ছড়ারের ছেলে ছিলাম। কাঠের কুটি নিয়ে খেলার ছেলে আমি এ কাজটি করেছিলাম। পূরজন্মের এই পাপেই আমাকে শূলযন্ত্রণা ভোগ করতে হবে—এ পাপের হাত থেকে মুক্তিলাভের কোন উপায় নেই।

তিনি ওখন রাজপুরুষদের বললেন—



আমাকে যদি শূলে দিতে চাও তবে আবলুস কাঠের শূল নিয়েএলো।

ভারপূর তারা মাণ্ডব্যকে আবলুস কাঠের শূল চড়িয়ে দূরে দিড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। এদিকে দিপায়ন অনেকদিন মাণ্ডব্যকে দেখতে না পেয়ে তাঁর খোঁজ নিতে বের হলেন।



অনেকদিন মাণ্ডব্যের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নেই। ওর খোঁজ নিয়ে দেখি ও কেমন আছে।

পথে শুনলেন যে তাঁকে শূলে চড়ানো হয়েছে।



মাণ্ডব্যের খোঁজ করছেন? তাঁকে জে আজ শূলে চড়ানো হয়েছে।

ওখন তিনি মাণ্ডব্যের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।



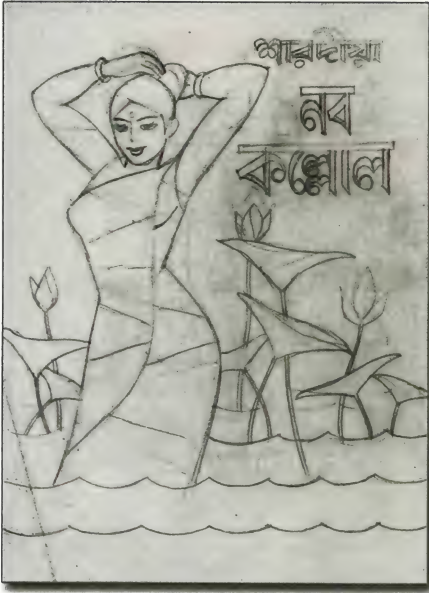
কি অপরাধে তোমার শূলদণ্ড হলো?

আমি জে কোন অপরাধ করিনি।

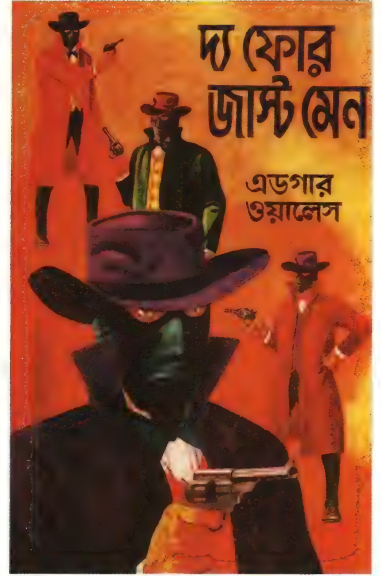
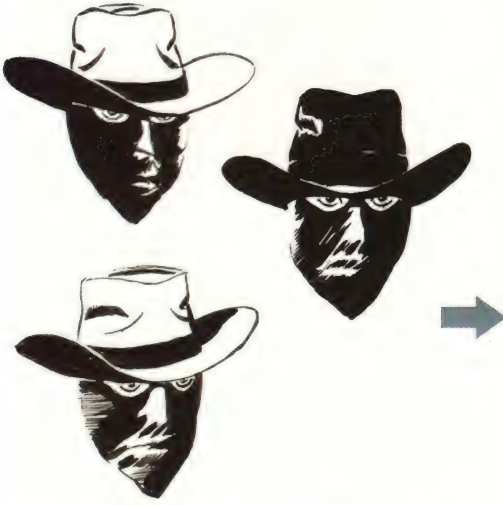
# জাতকের গল্প











০১৫১



০১৫১

খসড়া কেচ ও তার পরিপূর্ণ রূপ।



## স্মৃতির সোপান বেয়ে নারায়ণ দেবনাথের আত্মজীবনী

আমার জন্ম এই হাওড়া শহরের শিবপুর অঞ্চলেই আনুমানিক ১৯২৫ সালে। তখন এই শিবপুর অঞ্চলে লোকসংখ্যা কম ছিল। কিন্তু বেশ বর্ধিত ছিল আমাদের এই শিবপুর অঞ্চল। বাড়ির কাছেই পাবলিক লাইব্রেরিতে উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসর বসত আর সারারাত সেই জলসা চলত। কিশোর বয়সে আর পাঁচটা ছেলের মতোই আমাকে বাড়ির কাছেই এক পাঠশালায় দেওয়া হয়েছিল প্রাথমিক শিক্ষালাভের জন্য। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় দিয়ে শুরু হল পড়াশুনা। তারপর স্কুল। আমি যে-স্কুলে ভরতি হলাম সে স্কুলের নাম বি. কে. পাল ইনস্টিটিউশন। সেই সময় এখনকার মতো কিভারগার্টেনের কোনো বিভাগ ছিল না আর এখন যেমন প্রায় দুইপোষ্যকে নার্সারিতে ভরতি করানো হয় সেসব কিছুই তখন ছিল না। তাই আমাকে প্রথম শ্রেণিতে ভরতি করা হল।

আমার পূর্বপুরুষেরা ছিলেন পূর্ববঙ্গের, অধুনা বাংলাদেশের। আমার ঠাকুরদার তিন ছেলে— বড়ো বসন্তকুমার, মেজো হেমচন্দ্র এবং ছোটো বনমালী। আর আমি হলাম ঠাকুরদার মেজো ছেলের ছেলে নারায়ণ। আমার বাবা আর কাকা বহু আগেই এই শিবপুরে এসে সোনা কপোর ব্যবসা অর্থাৎ গয়না তৈরির দোকান করেন। সে সময় আমাদের সেই দোকান খুবই সুখ্যাতি লাভ করেছিল। প্রতিবছর বৈশাখ মাসে পয়লা বৈশাখ হালখাতা হত। অঞ্চলের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি আসতেন। খুব আনন্দ হত।

মনে আছে হালখাতা খোলা উপলক্ষ্যে দোকান সাজানো হত। বাইরে নীল রংয়ের আলোর ডুম অর্থাৎ বাল্ব দিয়ে সাজানো হত। আমাদের যে দোকান সেটা রাস্তা থেকে প্রায় একবুক সমান উঁচু ছিল তাই দোকানে উঠতে হলে গোটা চারেক ধাপ বেয়ে উঠতে হত আর সেই ওঠার সিঁড়ির দু-পাশে দেবদারু গাছের পাতা দিয়ে সাজানো হত। আর দোকানের গ্রাহক, যাদের কাছে টাকা পাওনা থাকত, তাঁরা আসতেন। অবশ্য তাঁদের ছাপানো আমন্ত্রণপত্র দেওয়া হত। তখন কাগজের নোটের প্রচলন হয়নি। তাঁরা পাওনা টাকা সব কয়েনে দিতেন যাকে বলা হত কাঁচা টাকা। তবে সেই টাকা কিন্তু সব খাটি রূপোর টাকা। তখন ইরেজ রাজত্ব, তাই টাকাতো রানি ভিক্টোরিয়া, পঞ্চম জর্জ তারপর ষষ্ঠ জর্জ এঁদের মুখ থাকত। যাই হোক যা বলছিলাম, সেই নতুন খাতা উপলক্ষ্যে যে নিমন্ত্রিতরা টাকা দিতে আসতেন তাঁদের জন্য মিষ্টি আর শরবতের ব্যবস্থা থাকত। শরবত দু-রকমের হত। দুটো বড়ো জালার একটায় থাকত সিঁকি দেওয়া শরবত আর একটায় সাদা শরবত। যিনি 'হেঁটা' পছন্দ করতেন সেটা খেতেন যত ইচ্ছা। তারপর তাঁদের জন্য মিষ্টি সাজানো থাকত, তাই তাঁদের হাতে তুলে দেওয়া হত। তবে শুধু যে গ্রাহকদেরই তা দেওয়া হত তা নয় স্থানীয় ছোটো ছেলেরাও ভিড় করত; তাদের শরবত আর মিষ্টি দেওয়া হত। তবে তাদের ব্রহ্মশি সাদা শরবত দেওয়া হত। সেই আনন্দের দিন এখনও চোখের সামনে ভাসে।



যাইহোক এবার ফিরে আসি হাওড়ার শিবপুরের কথায়। বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ারই কয়েকজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল। একজন ছিল গায়ক, তবে নামজাদা নয়। আমাদের গায়কবন্ধু আমাদের থেকে বড়ো; দাদা বলে ডাকতাম। সে তখন অল ইন্ডিয়া রেডিওতে গান গাইত (এখন নাম পালটে হয়েছে আকাশবাণী)। আমরা মাঝেমধ্যে বন্ধুরা মিলে গানের আসর বসাতাম। সবাই উৎসাহ দিত। তখন লোকজনও ছিল কম, সহজ সরল জীবনযাত্রা ছিল। আমাদের শিবপুরের রাস্তায় যানবাহন বলতে সাইকেল, হাতে টানা রিকশা, কস্টমিনকালে ভাড়া করা চার চাকার মোটরগাড়ি ছুদ পেওয়া।

যানবাহন বলতে আর একটা ছিল ঘোড়ার গাড়ি, মানে ঘোড়ায় টানা গাড়ি। আমরা ছোটবেলায় সেই গাড়িতে করে আন্দুল রাজবাড়ির রাস দেখতে যেতাম। সে সময় আন্দুলের রাস খুব বিখ্যাত ছিল। এখনও হয় কিনা জানি না। ওই গাড়ি করে আমরা রামরাজ্যাতলার রামঠাকুরও দেখতে যেতাম। গাড়ি ছাড়া আমার ঠাকুরমার সঙ্গে হেঁটেও রামরাজ্যাতলার গিয়েছি। আমার ঠাকুরমা প্রতি বছর প্রথম রামপূজার দিন গঙ্গা স্নান করে পূজা দিয়ে আসতেন। অবশ্য গঙ্গাস্নান তিনি রোজই করতেন। আবার, প্রতি বছরই আমরা বাড়ির সবাই গঙ্গাঘাট থেকে নৌকা ভাড়া করে গঙ্গা থেকে খালের মতো ঢোকা আদিগঙ্গা দিয়ে কালীঘাটের ঘাটে গিয়ে পৌছোতাম। তারপর সারাদিন থেকে পূজা দিয়ে আবার ওই নৌকাতেই ফিরে আসতাম। তারপর কাঁকা মারা যাওয়ার পর বাবার আর এ-বিষয়ে কোনো উৎসাহ রইল না; যাওয়া আসা বন্ধ হয়ে গেল। আমি তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছি। তারপর বিশ্বযুদ্ধ লাগল। দিন তারিখ মনে নেই কিন্তু বছরটা মনে আছে উনিশশো উনচরিশ সাল।



তারপর তো যুদ্ধ নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল। রটে গেল জাপান কলকাতায় বোমা ফেলবে। অবশ্য তখন কলকাতার রেড রোডে ব্রিটিশ তাদের ফাইটার প্লেন ওঠা নামার রানওয়ে বানিয়েছিল। আর ব্রিটিশ আফ্রিকান সৈন্যদের জন্য ঢালু ঢালা দেওয়া লম্বা ওদাম ঘরের মতো ক্যাম্প চারদিকে করেছিল। সেই সময় আমি স্কুলের পাট সাঙ্গ করে আর্ট স্কুলে ভরতি হলাম। প্রথমে একটা প্রাইভেট স্কুলে ভরতি হলাম পরে সেই আর্ট স্কুলটা ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের সঙ্গে মিশে গেল। আমি যখন আর্ট স্কুলে যাচ্ছি তখন পুরোদমে যুদ্ধ চলছে। যে বোমা পড়ার কথা বলেছি সেই জাপানি বোমার ভয়ে তখন সবাই, কলকাতা হাওড়াসহ অনেক অধিবাসীরাই যে যার দেশে পাליয়ে গেলেন। আমাদের বাড়ির পাশেই যীরা ছিলেন তাঁরাও চলে গেলেন। কিন্তু আমাদের পূর্ববঙ্গে জ্যাঠামশাই জেঠিমা থাকলেও আমরা শহর ছেড়ে যাইনি। যাক, যে-কথা বলছিলাম আমার আর্টস্কুলে যাওয়ার রাস্তা ছিল এখনকার মতো ভূটভূটি লম্বা নয়, ছিল হোর মিলার কোম্পানি নামে একটা কোম্পানির স্টিমার। সেই স্টিমারে উঠে বাবুঘাট, ওখান থেকে ইডেন উদ্দ্যানের ধার দিয়ে হেঁটে এখন যেখানে আকাশবাণী হয়েছে সেটা ছাড়িয়ে কর্জন পার্কের ভেতর দিয়ে হেঁটে ধর্মতলায় পড়ে সোজা এগিয়ে ওয়েসলী ওয়েলিংটন ক্রসিং পার হয়ে সোজা একেবারে প্রায় মৌলালির কাছেই ছিল আগের ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজ। একটা খুব পুরোনো বাড়িতে কলেজ। এখন ওই কলেজ দমদমে চলে গেছে বিরাট বাড়ি তৈরি করে। আমি সেসময় আর্ট কলেজে যাবার পথে রেড রোডে ফাইটার প্লেনের ওঠানামা করতে দেখেছি। আমাদের সময়ের কলেজের প্রিন্সিপাল আমার হাতের ড্রয়িংয়ের কাজ দেখে আমাকে খুবই ভালোবাসতেন। আমিও তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করতাম।

যাক সে-কথা, আর্ট কলেজে আমার বিষয় ছিল হাইন আর্ট। কিন্তু কলেজ থেকে বেরোবার পর কী করব, পেটিং কোন কাজে লাগবে তাই নিয়ে ভেবে অস্থির হলাম, কারণ অর্থের প্রয়োজন। এর মধ্যে বাবা মারা গেলেন। আমার শেখা বিদ্যা দিয়ে অর্থকরী কাজ কিছু নেই। সে

সময় এখনকার মতো আঠের নানা সুযোগ ছিল না। তবু তার মধ্যেই পরিচিতের মাধ্যমে কিছু কিছু কাজ, যেমন, কোনো লোকাল কোম্পানির সিঁদুর বা পাউডারের লেবেলের ডিজাইন এইসব কাজ আর সিনেমা লাইডও করতাম। তখন সিনেমা হলে কোনো ছবি চলাকালীন মাঝে বিশ্রাম দেওয়া হত। সেই সময় আবার ছবি শুরু আগে ওই লাইড দেখানো হত। ওটাই ছিল তখন ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন দেওয়ার মাধ্যম। আবার কিছু চলচ্চিত্রের টাইটেলও লিখেছি। এই ছিল তখন আমার কাজ।

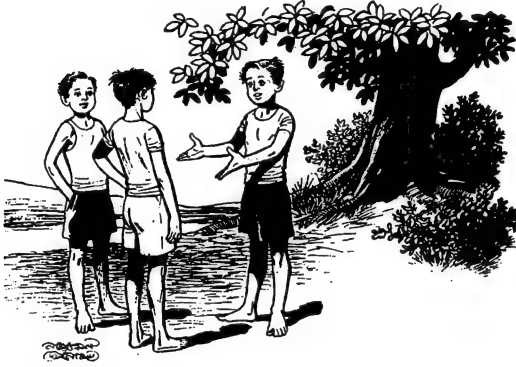
এর মধ্যেই আমার পিতৃদেব আমার বিবাহের ব্যাপার ঠিক করে ফেললেন। যাইহোক বিবাহের দিন ঠিক হল। আত্মীয়স্বজনকেও আমন্ত্রণ জানানো হল। কিন্তু ঠিক আমার বিবাহের দিনই অবিশ্মরণীয় মর্মান্তিক ঘটনা। জানা গেল সেইদিনই ঘটে গেছে গান্ধী হত্যার ঘটনা। পরিণতিতে অনেক রাত্তায় আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। সর্বত্রই একটা থমথমে ভাব। আমাদের বাড়ির লোকদের মাথায় হাত। ট্রাম বাস সব বন্ধ হয়ে গেছে। আমন্ত্রিতরা আসবেন কী করে? পরিবহণের অভাবে অনেকেরই আসতে পারেননি আর যারা এসেছেন সব পায়ে হেঁটে। ওই অবস্থাতেই বিয়ের পর্ব মিটল। এই ঘটনা আমাদের সারাজীবন মনে থাকবে। তারপর যা কাজের কথা বলছিলাম, সেসব আমার



খুব একটা মনোমতো হচ্ছিল না। আমি চাইছিলাম ছবি আঁকার কাজ কিন্তু সে-কাজ আমি পাব কোথায়? কে দেবে? এখন যেমন নানা ধরনের পত্রপত্রিকা আছে সে সময় কিছুই ছিল না বলতে গেলে। এইভাবে চলতে চলতে জানলাম যে শুকতারার নামে একটা ছোট্টোদের পত্রিকা বেরিয়েছে। একটা পত্রিকা হাতেও এল। পত্রিকা খুলে ভেতরের গল্প আর ইলাস্ট্রেশন দেখে দারুণ ভালো লাগল। মনে হল আমিও তো এভাবেই গল্পের ছবি আঁকতে চাই। পত্রিকা দেখলাম, কিন্তু কারা এর প্রকাশক তা আমার জানা ছিল না। এর আগেও যে কয়েকটা ছোট্টোদের পত্রিকা ছিল তা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন একটা খুব নামি ছোট্টোদের পত্রিকা ছিল 'শিশুসান্থী'। কিন্তু সেটাও আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল।

যা বলছিলাম শুকতারার হাতে পেয়ে ভালো লাগলে কী হবে, কারা এর প্রকাশক, কোথায় তাদের ঠিকানা কিছুই জানা নেই। এইভাবে বছর কয়েক কেটে গেল। আমি সেই পুরোনো কাজই করে যাচ্ছি। এর মধ্যে আমার বিবাহসূত্রের পরিচয়ে কলেজ স্ট্রিট পাড়ার একজনদের সঙ্গে পরিচয় হল। তার কাছে জানতে পারলাম যে শুকতারার পত্রিকার প্রকাশক সংস্থার নাম দেব সাহিত্য কুটীর। এও জেনেছিলাম যে ওদের ছোট্টোদের জন্য গল্প আর ছবিতে ভরা অনেক বই আছে এবং তখনকার নামকরা শিল্পীরা ওদের বইয়ের ছবি আঁকেন। যাইহোক সেই আলাপ হওয়া ভদ্রলোক আমাকে বললেন সুবোধ মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন। সুবোধবাবু তখন ছিলেন দেব সাহিত্য কুটীরের কর্ণধার। তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন শুনে আমার মনে যে-আনন্দ হল তা ভাষায় বোঝানো যায় না। মনে হচ্ছিল আমি এতদিন ধরে যা চাইছিলাম তা বোধ হয় পেয়ে গেলাম। যাই হোক একদিন আমাকে বললেন যে কাল আপনাকে সুবোধবাবুর কাছে নিয়ে যাব। একটা কথা বলা হয়নি যিনি আমাকে নিয়ে যাবেন বলেছেন তিনি ওদের প্রফ দেখতেন। সেই সুবাদেই সুবোধবাবুর সঙ্গে তাঁর বেশ খাতির ছিল। কথমতো পরদিন আমাকে নিয়ে সুবোধবাবুর কাছে গেলেন। অবশ্য তার আগে আমাকে ওঁর পরিচিত একজন কুর্শাসত্ত্ব গ্রন্থের বাংলা অনুবাদের ছবি করে দিয়েছিলেন সেগুলি দেখাবার জন্য সঙ্গে নিয়ে গেলেন।

ঘরে ঢুকে দেখলাম রাশভারী একজন বসে আছেন। যিনি নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি আমাকে দেখিয়ে বললেন যে, সুবোধবাবু আমি এর কথাই বলেছিলাম। সঙ্গে আমার আঁকা ছবিও দেখালেন। আমি তখন ভাবছি যেখানে সে সময়ের বাধা বাধা ছবি আঁকিয়েরা ছবি আঁকছেন সেখানে আমার আঁকা ছবি কি পাঠ্য পাবে। কিন্তু মনের সব দুর্ভাবনা কাটিয়ে উনি বললেন একটা কথা— চলবে। আমি যেন হাতে স্বর্ণ পেলাম আর সেদিনই উনি আমাকে শুকতার অফিসে পাঠালেন তৎকালীন শুকতার সম্পাদকের কাছে। চিরকুটে লিখে দিলেন আমাকে ছবি আঁকার জন্য গল্প দিতে। আমি তখন মনে ভাবছি যে আমি এতদিন ছবি আঁকার যে স্বপ্ন দেখেছি তা পূরণ হতে চলেছে। যা হোক আমি চিরকুট নিয়ে সম্পাদকের কাছে যেতে উনি আমাকে গল্পের ম্যানুস্ক্রিপ্ট দিলেন না, কাগজে লিখে দিলেন কী কী আর কীরকম ছবি করতে হবে। আমি সেটা নিয়ে এসে সেদিনই তিনটি ইলাস্ট্রেশন একে নিয়ে পরদিন গিয়ে দিয়ে দিলাম এবং সঙ্গেসঙ্গেই ছবির পারিশ্রমিক পেয়ে গেলাম। সেই শুক হল আমার দেব সাহিত্য কুটারের সঙ্গে যোগাযোগ যা আজও অব্যাহত। ওখানেই আমি তৎকালীন বড়ো শিল্পী প্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাইবন্ধু রায়, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, সমর দে এঁদের দেখেছি। কারণ কর্মসূত্রে ওরাও কেউ-না-কেউ আসতেন। সেইসূত্রেই দেখা এবং পরে পরিচয়। ওখানে আরও একজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তিনি অধুনা প্রদীপ সরকারের পিতৃদেব জাদুকর পি. সি. সরকার। উনি আমাকে সঙ্গে করে ওঁর বাড়িতেও নিয়ে গিয়েছিলেন। তখন প্রদীপ খুব ছোটো।



যাক ওসব, এবার আসি ছবি আঁকার ব্যাপারে। তখন পুরোদমে ছবি আঁকা চলেছে। সবই গল্পের ছবি, ইলাস্ট্রেশন। প্রথম দিকে ম্যানুস্ক্রিপ্ট দিতেন না, পরে গল্পের ম্যানুস্ক্রিপ্ট দেওয়া শুরু হল। গল্প বাড়িতে এনে পড়ে ভালো জায়গা মতো ছবি একে দিতাম। এইভাবে চলতে চলতে একদিন সুবোধবাবুর ছোটো ভাই ক্ষীরোদবাবু আমাকে বললেন যে বাংলায় তো ছোটোদের কোনো কমিক্স মানে ছবি দিয়ে গল্প নেই। আপনি কি পারবেন? আমি বলে দিলাম, পারব। আমার মনে তখন আমাদের দোকানের সামনে বসে যে তখনকার আমার বয়সের ছেলেরা রাস্তায় খেলা করতে করতে যে দুষ্টুমি করত সেগুলি মনে পড়ল। আমি সেগুলি গল্পাকারে সাজিয়ে তারপর ছবির সাহায্যে তাকে 'ছবিতে গল্প' তৈরি করে হাঁদাভোঁদার কাণ্ডকারখানা নাম দিয়ে করে দিলাম। এবং প্রতি মাসেই নতুন নতুন কাহিনি বেরোতে লাগল। এর কয়েক বছর পরে ক্ষীরোদবাবু আমাকে আরও একটা ছোটোদের জন্য কমিক্স করতে বললেন। তখন আমি অনেক ভেবেচিন্তে 'বীটল দি গ্রেট' নাম দিয়ে একটা কমিক্স করে দিলাম। এখনও সেই হাঁদা-ভোঁদার কাণ্ডকারখানা আর 'বীটল দি গ্রেট' প্রকাশিত হয়ে চলেছে। এইভাবে চলেতে চলতে একদিন কিশোর ভারতী পত্রিকার প্রকাশক এবং সম্পাদক দিনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তখন প্রায়ই কলেজ স্ট্রিটে যেতাম। ওখানে প্রকাশকের অনুবাদ বইয়ের, অ্যাডভেঞ্চার গল্পের বইয়ের প্রচ্ছদ, ভেতরের ছবিও করে দিয়েছি। যাইহোক দিনেশবাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম। উনি আমাকে ওঁর বড়ো ছেলে দিলীপ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা একটা চিত্রকাহিনির ছবি করে দিতে বললেন। না-হলে উনি খুব বিগদে পড়ে যাবেন সে-কাহিনি পত্রিকার দ্বিতীয় বছরের পূজাসংখ্যায় যাবে। যাইহোক সে সময় অসুবিধা সত্ত্বেও আমি সেই চিত্রকাহিনির ছবি একে দিয়েছিলাম। এরপর একদিন দীনেশবাবু ডেকে বললেন, ওটা তো উদ্ধার হল কিন্তু এবার প্রতি মাসে চাই। তাই তাঁর অনুরোধে শুক হল কিশোর ভারতী পত্রিকায় 'নটে আর ফণের নানান কীর্তি', যা আজও সমানে প্রকাশিত হয়ে চলেছে প্রতিমাসে। আজ থেকে পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছর আগের ওই সময়ই আনন্দমেলার প্রতিষ্ঠাতা বিমল ঘোষ (দৌমাছি) আনন্দবাজার পত্রিকার আনন্দমেলার পাণ্ডায় 'রবিছবি' নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষে প্রতি সোমবার বিমলদার লেখা আর আমার আঁকা চিত্রকাহিনি বের করতেন। তারপর বেরিয়েছিল 'রাজার রাজা' নাম দিয়ে বিবেকানন্দের চিত্রকাহিনি।

পয়লা বৈশাখ অনেক প্রকাশনা সংস্থা নতুন বই প্রকাশ করেন। দেব সাহিত্য কুটীর পয়লা বৈশাখ শুকতারা অফিসে সে সময়কার নামি সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন। আমিও যেতাম, তবে আমি তখন সেখানে নতুন, বয়সেও ছোটো। সেই আসরে তারাশঙ্কর, প্রবোধ সান্যাল, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত এবং তখনকার প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের আমি দেখেছি। তখন দেব সাহিত্য কুটীরের পূজাবার্ষিকী প্রতি বছর বিভিন্ন নামে বেরুত, তাতে ওঁদের লেখা থাকত। পরে আমি ওঁদের বার্ষিকীতে লেখা গল্পের অলংকরণ করেছি। এখন ওইসব পূজাবার্ষিকী আর বের হয় না। মাসিক শুকতারা পত্রিকাই পূজাসংখ্যা হয়ে বের হয়। দেব সাহিত্য কুটীর অফিসে আমি আরও এক তখনকার সাহিত্যিককে দেখেছি। তিনি সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। পরে জেনেছিলাম যে তিনি রবীন্দ্রসংগীত গায়িকা সুচিত্রা মিত্রের বাবা।

এবার আমার কথায় আসি। ছেলেবেলায় আমি খুব সাঁতার কাটতে পারতাম। আমাদের বাড়ির গায়েই বেশ বড়ো পুকুর ছিল। সেই পুকুরে সাঁতার কাটা, স্নান দুই হত। তারপর একদিন ঠিক করলাম এবার গঙ্গায় স্নান করব। তখন কয়েকজন বন্ধু মিলে প্রায় রোজই গঙ্গায় স্নান করতে যেতাম আর সেইসঙ্গে হত গঙ্গায় সাঁতার কাটা। আমাদের যে গঙ্গার ঘাট ছিল তার গায়ে ছিল কী-এক কোম্পানির বিরাট গুদাম। সেখানে বড়ো বড়ো ড্রামে কোনো জিনিস আসত আর সেগুলি আসত গঙ্গা দিয়ে বার্ষ ভরতি হয়ে। তারপর গঙ্গা থেকে গুদামের ভিতর



পর্যন্ত লম্বা একটা পুলের মতো স্ট্রাকচার ছিল। ওই স্ট্রাকচারে চাকা লাগানো ছোটো খোপের মতো টুলি থাকত; আর কোম্পানির লোকেরা সেই টুলি নিয়ে গঙ্গার ওপরে ড্রাম ভরতি দাঁড়িয়ে-থাকা বার্জের কাছে গিয়ে ওপর থেকে শিকল বুলিয়ে দিত আর বার্জের লোকেরা তিন চারটি ড্রামের বাঁজে শিকল লাগানো হুক আটকে দিত তারপর আবার সেগুলি টেনে তুলে সেই স্ট্রাকচার বেয়ে গুদাম ঘরে ঢুকে যেত। গঙ্গার ওপরে পুলের যে অংশটা সেটা প্রায় তিনতলা সমান উঁচু। আমাদের বয়সি অবাঙালি ছেলেরা যারা স্নান করতে যেত তারা স্ট্রাকচারের সিঁড়ির ধাপ বেয়ে উপরে উঠে গঙ্গায় ঝাঁপ দিত। আমরা শুধু দেখতাম। একদিন মনে হল ওরা অত উঁচু থেকে যদি ঝাঁপ দিতে পারে তবে আমরা পারব না কেন? একদিন সেই ঝাঁপ দেওয়ার বাসনায় তো তিন বন্ধু মিলে ওপরে উঠলাম কিন্তু উঠে নীচের দিকে চেয়েই মাথা ঘুরে গেল। নীচে থেকে উপরের দিকে দেখতে একরকম কিন্তু উপর থেকে নীচের দিকে তাকালেই অন্যরকম মনে নীচেরা যেন অনেকই নীচে। আমার সঙ্গীরা বলল— ওরে বাবা, আমরা পারব না, কিন্তু আমার জেদ চেপে গেল। আমি বললাম যে, আমি লাফাবই। যাদের দেখেছি লাফাতে তারা যদি পারে তাহলে আমি পারব না কেন? এই মনে করে দিলুম ঝাঁপ। মনে হল যেন পড়ছি তো পড়ছি। তারপর যখন জলে পড়লুম তখন মনে হল যে আমিও পেরেছি। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখি আমার সঙ্গীরা ওপরে থেকে দেখছে। ওই গঙ্গা স্নানের সুবাদে আমাদের সঙ্গে একজন অবাঙালির বন্ধুত্ব হয়েছিল। গঙ্গার কাছাকাছি একটা ঘরে ওরা দু-ভাই থাকত। ওদের ঘরের পাশেই ওদের বালি সুরকির গোলা ছিল মনে আছে। এক বন্ধু কোনো কারণে রাগ করে বাড়ি থেকে চলে এসে ওই অবাঙালি বন্ধুর কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। কিছুদিন থাকার পর হঠাৎ কলেরায় আক্রান্ত হল। আক্রান্ত হওয়ার পর ওরা দু-ভাই যেভাবে সেবা যত্ন করে সারিয়ে তুলল তা ভোলার নয়। নিজের লোকেরাও কলেরায় মতো রোগকে এড়িয়ে চলে কিন্তু ওরা তা করেনি। জানি না ওরা এখন কোথায় কিন্তু ওদের সেই বন্ধুত্বের কথা কোনোদিন ভোলার নয়।

পূর্ব বাংলায়ও আমাদের বাড়ি ছিল। আমার জ্যাঠামশাই সেখানে থাকতেন। ছোট্টোলেয়াম আমি বাবা মায়ের সঙ্গে সেখানে কয়েক বছর অন্তর বেড়াতে যেতাম। পূর্ববাংলা নদী আর খালবিলের দেশ। মাস খানেক কি দেড়েক থাকতাম, বেশ ভালো লাগত। ওখানে প্রায় সব বাড়িতেই ভিট্রি নৌকা থাকত, কারণ বর্ষাকালে নৌকা ছাড়া কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে হলে নৌকা ভাড়া। আমাদেরও একটা ওরফে নৌকা ছিল। বইঠা বা বাঁশের লগি দিয়ে নৌকা চালাতে হত। জানা না-থাকলে বইঠা বা লগি দিয়ে নৌকা বাওয়া যে সোজা নয় তা টের পেয়েছিলাম। একবার বর্ষাকালে গেছি। বাড়ির গা দিয়েই খাল গেছে। খালের দু-পাশে গাছ, দু-একটা পনির বোঝা। গাছের ডাল জলে এসে পড়েছে, ব্যাবসায়ে বাড়ি ঘর নেই। তখনকার পূর্ববাংলার গ্রামাঞ্চলে দালানকাঠো প্রায় ছিলই না। বেশির ভাগই কনোপোড়া ভিট্রি চেনে। কাঠের ফ্রেমে আটকানো টিনের দেওয়াল। আর আমাদের যে-জায়গায় বাড়ি সেখানে থেকে নাগে ঘেঁষে দুদু। চান্দবিকে বাড়ি বড়ো গায়ে। সেজন্য কারো বাড়ি খোঁচা হতে না। যাক বা নালছিলাম, একদিন ভালোম খালে নৌকা বেয়ে একটু ঘুরে আসি। খালে নৌকা ভাসিয়ে বইঠা নিয়ে ডব বসলাম কিন্তু বইঠা দিয়ে বাঁ-দিকে খোঁচা দিয়ে নৌকা ডান দিকে বোঁকে যায় আর ডান দিকে মারলে বাঁ-দিকে বোঁকে যায়। কিছুতেই সোজা চালাতে পারছিলাম না। খালের জলে ডোবা ঝোপ আর গাছের ভালোখাল মধ্যে ঢোকে যাচ্ছিল। কিন্তু নাল ছাড়িনি। কয়েকদিনের চেষ্টায় সফল হলাম। নৌকা ঠিক সোজা চলল। এর মধ্যেই আর এক ঘটনা। ভলছিলাম যে নৌকা চালাতে বাঁশের লগি ব্যবহার হত। ওই বউজো যখন লগি ব্যবহার করতেন ছোটো ছোটো আর আমার পক্ষে ওই লগি দিয়ে নৌকা চালানো অসুবিধা হত। তাই ভালোম সর্ব বাঁশের লগি জোগাড় করতে হবে। আমাদের বাড়ির



থেকে সামান্য দূরে খাল পাড়ে পানির বরোজের গায়ে একটা বাঁশঝাড় ছিল সেখানে মোটা সরু দু-রকমের বাঁশই ছিল। ঠিক করলাম ওখান থেকেই কেটে আনব। যেমন ভাবা তেমনই কাজ। বেলা দুপুর, সবাই ঘুমোচ্ছে, নৌকা বেয়ে বাঁশ ঝাড়ে গিয়ে একটু সরু মতো বাঁশ কেটে নিয়ে এলাম, পরে সবাই জিজ্ঞাসা করল। বাঁশ কোথা থেকে কেটে এনেছিল? জায়গা দেখিয়ে বললাম, ওই ওখান থেকে। দেখে বললেন, কী সর্বনাশ ওই বাঁশঝাড়ে যে ভয়ংকর বিষধর সাপের বাস। তোকে যে কামড়ানি এই ভোর ভাগ্য ভালো।

এইরকম আরও অনেক কথা মনে পড়ে। যখনকার কথা বলছি তখনও আমি ছবি আঁকার ব্যাপারে যুক্ত হইনি। সেই সময় আমরা দু-তিনজন বন্ধু মিলে সাইকেল চেপে চারদিক ঘুরে বেড়াতাম আর মাঝে মাঝেই শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে ঘুরতে যেতাম। তখন বোটানিক্যাল গার্ডেনের চেহারা ছিল অনারকম, পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন কারণ তখন তো এত লোক শহরে ছিল না। যাইহোক একদিন আমরা যথারীতি সাইকেলে বাগানে ঘুরতে গেছি। বাগানের বিখ্যাত বটগাছ চক্কর দিয়ে ফেরার সময় দেখি গাছপালার ফাঁক দিয়ে কোনো চকচকে জিনিসের

উপর রোদের আলো পড়লে যেরকম ঝিলিক দেয় সে-রকম ঝিলিক দিচ্ছে। আর একটু এগিয়ে দেখি ছোটো একটা জলাধারের তিনপাড়ে তিনটে রাংতা লাগানো বোর্ড খাড়া করা রয়েছে। তাতেই রোদ পড়ে ঝিলিক দিচ্ছে আর কিছু লোক ভিড় জমিয়ে কী দেখছে। আমাদের কৌতূহল হল যে ওখানে কী হচ্ছে? গিয়ে দেখি যে সিনেমার গুটিং হচ্ছে। ওই রাংতার আলো প্রতিফলিত হয়ে যারা অভিনয় করছে তাদের উপর পড়ছে। অভিনেতা অভিনেত্রী ছিল নতুন। পরে অবশ্য সেই সিনেমাটা আমরা দেখেছিলাম— নাম শাপমুক্তি। তখনকার সিনেমা দেখেছি, কিন্তু সেই সিনেমার ছবি কী করে তোলা হয় তা দেখিনি। তাই সেদিন দেখে বেশ একটা আনন্দ পেয়েছিলাম।

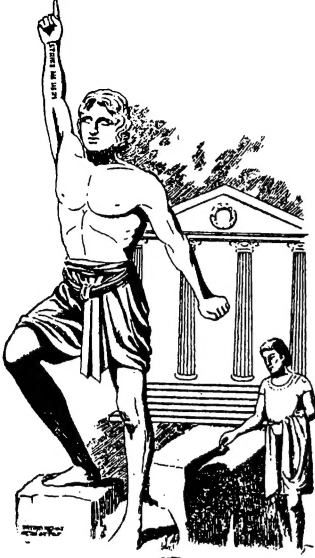
আমি তখন যুবক। আমার ছোটো দুই বোন ছিল— বোনের মধ্য যে ছোটো তার সঙ্গে বিয়ে হয় ফিশ্ম লাইনের একজন এডিটরের সঙ্গে। তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। ও এডিটিং-এ খুব নাম করেছিল। ওর পরিচয়ের মাধ্যমে সে সময় বেশ কয়েকজন পরিচালকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। কয়েকজন আমার বাড়িতেও এসেছিলেন। একবার একজন পরিচালক আমাদের খুবই অনুরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর একটা ছবির গুটিং দলের সঙ্গে আমরা ঘাটশিলায় গিয়েছিলাম। সেখানে দিন তিনেক বেশ আনন্দে কেটেছিল। ওঁরা গুটিং করতেন আর আমরা ঘুরে বেড়াতাম। সেসব দিনের কথা মনে পড়লে খুব মন খারাপ হয়ে যায়। আগে বলা হয়নি যেটা সেটা হল আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে নানা ফেরিওয়ালা যেত তাদের মধ্যে চিনা ফেরিওয়ালাও থাকত। তারা চায়না সিঙ্কের ছিট কাপড় বিক্রি করত। ছিট কাপড় মাপার জন্য একটা লম্বা ধাতব স্টিক থাকত। আমরাও ওদের কাছ থেকে সিঙ্কের কাপড় কিনেছি। পরে ওদের নিয়েই একটা সিনেমা হয়েছিল ‘নীল আকাশের নীচে’ নামে। এ-রকম অনেক কিছু মনের অতলে তলিয়ে গেছে।

এই হল আমার যতটা মনে করতে পেরেছি তার স্মৃতিকথন। আমার আগে শুকতারায় যেসব শিল্পীর কথা বলেছিলাম তাঁরা কেউ আর ইহজগতে নেই। তাঁদের অভাব আর পূরণ হবে না। আর আমার যে কয়জন বন্ধু ছিল তাদেরও বেশির ভাগই আর ইহজগতে নেই। আছে শুধু স্মৃতি আর স্মৃতি! আমিও এখন বয়স ভারাক্রান্ত, তবু ছোটোদের ভালোবাসি বলে এখনও তাদের জন্য তুলিকলম ছাড়তে পারিনি। বহু জায়গায় বহু অনুষ্ঠানে মানুষ আমাকে নিয়ে গিয়েছেন। মানুষের অকুণ্ঠ ভালোবাসা পেয়েছি। মানুষের ভালোবাসা পাওয়াটাই আমার কাছে সব থেকে বড়ো পাওনা।





## নারায়ণ দেবনাথের কর্মজীবনের প্রথম বছরের অলংকরণ



১৯৫০ সাল নাগাদ নারায়ণ দেবনাথ অলংকরণ শিল্পী হিসাবে কর্মজীবন শুরু করেন দেব সাহিত্য কুটার প্রকাশিত শুকতারার পত্রিকার পাতায়। সুদীর্ঘ ৬২ বছর আগের শিল্পীর কর্মজীবনের প্রথম বছরের আঁকা দুলভ কিছু অলংকরণ।

